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RESUMO 

 

 

ANJOS, Patrick Werner dos. O traço para além do índice: a fotografia sob o olhar 
da psicanálise. 2018. 87 f. Dissertação (Mestrado em Psicanálise) – Instituto de 
Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 
 

A fotografia não se resume apenas ao seu produto final, ou seja, uma imagem 

formada numa tela ou impressa em alguma superfície física. Também não se trata 

meramente de uma técnica, ou de um conjunto de técnicas de reprodução de 

imagens. O que permite transformar a fotografia em objeto teórico, e não apenas em 

um objeto de pesquisa, consiste no fato de ela ser um índice, isto é, de ela fazer 

parte da classe de signos que mantêm com o seu referente relações que 

subentendem uma associação física. O presente trabalho tem como objetivo dar um 

passo adiante da noção de fotografia como índice, articulando-a com as noções de 

real, olhar e fantasia, conforme a teoria psicanalítica as estabelece.  

 

Palavras-chave: Fotografia. Psicanálise. Real. Olhar. Fantasia. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

 

ANJOS, Patrick Werner dos. The trace beyond the index: a psychoanalytic view 
about photography. 2018. 87 f. Dissertação (Mestrado em Psicanálise) – Instituto de 
Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 
 

Photography is not just about its final product, that is, an image formed on a 

screen or printed on some physical surface. Nor is it merely a technique, or a set of 

imaging techniques. What allows us to transform photography into a theoretical 

object, not just a research object, consists in the fact that it is an index, it is part of 

the class of signs that maintain with their referent relations that imply a physical 

association. The present work aims to take a step forward of the notion of 

photography as an index, articulating it with the notions of real, gaze and fantasy, as 

the psychoanalytic theory establishes them. 

 

Keywords: Photography. Psychoanalysis. Real. Gaze. Fantasy. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A motivação para a elaboração do presente trabalho surgiu a partir de um 

profundo interesse pelo ato de fotografar. Trata-se de um ato bastante peculiar, pois 

não está, logo de saída, vinculado a nenhuma finalidade específica. Fotografa-se por 

uma infinidade de motivos diferentes, conscientes ou inconscientes – desde as fotos 

nas embalagens dos produtos que consumimos, ou os registros de uma festa de 

aniversário, até as fotos tiradas por sondas espaciais, ou aquelas que se encontram 

expostas nos museus. O fotógrafo, de fato, pode ser qualquer um, pois para isso 

basta o simples clique de um botão. Esta afirmação não tem o intuito de diminuir 

qualquer mérito dos fotógrafos ditos profissionais, ou sugerir uma excessiva 

simplificação da técnica, apenas quer dizer que a experiência de fotografar é hoje 

acessível a qualquer um que tenha uma câmera à sua disposição. A rigor, até 

mesmo aquilo que, no senso comum, consideramos uma boa foto, aquela que 

comporta uma certa ―qualidade artística‖, não é de todo algo inacessível ao amador 

– afinal, quem nunca se surpreendeu positivamente com o resultado de um disparo 

fotográfico?  

De qualquer modo, o ato de fotografar faz parte da vida de todos, e o que há 

em comum entre a infinidade de imagens fotográficas existentes parece não dizer 

respeito necessariamente à sua finalidade, estilo ou tampouco à habilidade técnica 

daquele que fotografa. É em outro lugar que encontramos aquilo que é próprio da 

fotografia e que vai além de qualquer tipo de classificação, algo que está presente 

tanto na foto dos familiares na festa de aniversário quanto naquela que apreciamos 

no museu. Nesse sentido, torna-se difícil falar acerca do ato fotográfico sem antes 

estabelecer o que está na raiz dessa experiência. 

Num primeiro momento, o objetivo deste trabalho é tomar a fotografia a partir 

desse seu aspecto mais radical, ou seja, da sua particularidade independente da 

finalidade – o que será abordado principalmente nos capítulos 1 e 2. Nesse sentido, 

seguimos o exemplo de Rosalind Krauss (2002), que toma a fotografia não como um 

objeto de pesquisa, mas como um objeto teórico. Isto significa dizer que ela não se 

resume apenas ao seu produto final, ou seja, uma imagem formada numa tela ou 

impressa em alguma superfície física. Também não se trata meramente de uma 

técnica, ou de um conjunto de técnicas de reprodução de imagens. A fotografia, 
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como objeto teórico, constitui ―uma espécie de crivo ou filtro através do qual pode-se 

organizar os dados de outro campo, situado em outro plano‖ (KRAUSS, 2002, p. 14), 

e é desta forma que pretendemos aproximá-la do campo psicanalítico.  

Para Krauss (2002, p. 15), a especificidade que permite transformar a 

fotografia em objeto teórico consiste no fato de ela ser um índice, isto é, ―ela faz 

parte da classe de signos que mantêm com sua referência relações que 

subentendem uma associação física‖. Trata-se, como sublinha a autora, do mesmo 

sistema que as impressões, os sintomas, os traços (KRAUS, 2002, p. 15). Outros 

autores, como Dubois (2012), por exemplo, tratam da questão em termos da relação 

que a foto mantém com o real. Nesse sentido, abre-se espaço para que a 

psicanálise traga a sua contribuição, pois, ao falar da relação entre a foto e o real, 

convém perguntar: de que real se trata? Afinal, a experiência psicanalítica, de Freud 

a Lacan, nos ensina que real e realidade não são a mesma coisa. Assim, o que a 

psicanálise pode dizer acerca do referente fotográfico? 

No entanto, a abordagem da fotografia a partir do conceito de real, conforme 

Lacan o articula, permite uma reflexão não apenas acerca do referente, mas 

também acerca dos outros dois agentes da experiência fotográfica: o espectador e o 

fotógrafo. Dessa forma, os dois últimos capítulos desta dissertação buscam trazer 

alguns elementos para essa reflexão (que certamente pode ser ampliada), ao 

tratarem, respectivamente, da relação da fotografia com a esquize do olho e do 

olhar, e do ato fotográfico como ato artístico, a partir das obras de importantes 

fotógrafos do século XX e contemporâneos. 
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1 O QUE É A FOTOGRAFIA? 

 

1.1 Roland Barthes  

 

Em que consiste a fotografia? Será que fora das evidências da técnica e do 

uso ela dispõe de um ―gênio‖ próprio, uma essência? Em seu famoso livro A câmara 

clara, Roland Barthes (2012) se debruça sobre essa questão ao dizer ter sido 

tomado por aquilo que chamou de um desejo ―ontológico‖ de saber o que é a 

fotografia ―em si‖. Rapidamente Barthes percebe que, apesar de ser necessário 

recorrer a algum tipo de classificação para que se construa um corpus, não é por 

essa via que se descobre o que é a fotografia. Ela é inclassificável, uma vez que 

todas as suas formas de definição (sejam empíricas, retóricas ou estéticas) podem 

ser aplicadas a outras formas de representação e não possuem nenhuma relação 

com a sua essência. É claro que podemos classificar fotografias, designá-las como 

sendo profissionais ou amadoras, paisagem ou retrato, pertencentes a esta ou 

aquela categoria estética. No entanto, isso nada nos diz a respeito do que é a 

fotografia ―em si‖ e de como podemos tomá-la como um objeto teórico. 

Sua impossibilidade de classificação se dá em função de seu caráter 

extremamente particular. Para Barthes, a fotografia é  

 
o Particular absoluto, a Contingência soberana, fosca e um tanto boba, o 
Tal (tal foto, e não a Foto), em suma a Tique, a Ocasião, o Encontro, o Real, 
em sua expressão infatigável. [...] Uma fotografia sempre se encontra no 
extremo desse gesto; ela diz: isso é isso, é tal! Mas não diz nada mais 
(BARTHES, 2012, p. 14) 
 

A fotografia, em si, não tem consistência. Ela traz sempre consigo o seu referente – 

aquilo que ela representa, aquilo que foi fotografado – num corte muito preciso no 

tempo e no espaço. Não há foto sem que algo, ou alguém, seja fotografado. Num 

desenho ou numa pintura de um vaso, por exemplo, não é necessário que o vaso 

esteja presente para que haja a representação. É desnecessário, inclusive, que ele 

exista. Ao contrário, uma foto de um vaso implica necessariamente que tal objeto 

tenha estado diante da objetiva de uma câmera no momento do disparo do 

obturador1. É a foto daquele vaso, naquele momento, naquele lugar. Quando 

olhamos para uma fotografia, o que vemos de imediato não é o fotográfico, mas sim 

                                            
1
 Não estamos neste momento considerando aquilo que pode ser produzido a partir das mais 
recentes tecnologias de tratamento de imagem digital, como o Photoshop e recursos semelhantes. 
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a marca de seu referente. ―Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a 

maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos‖ (BARTHES, 2012, p. 

15). 

A foto pode ser objeto de três práticas (ou intenções): fazer, olhar e suportar. 

A essas três práticas correspondem, respectivamente, três conceitos – ou 

poderíamos dizer, talvez, três agentes, que Barthes nomeou de Operator, Spectator 

e Spectrum (2012, p. 17). O Operator é o fotógrafo, aquele que escolhe (ou não?) o 

que será fotografado, que faz o enquadramento e decide o momento de realizar o 

disparo. Essa operação produz um corte no espaço (enquadramento) e no tempo 

(―momento decisivo‖2 do disparo). O Spectator é, como o próprio termo em inglês 

sugere, o espectador, somos todos nós que olhamos as fotos nos celulares, nos 

museus, nos jornais, ou de qualquer outra maneira. Um olhar, aliás, cada vez mais 

presente e compulsivo, numa sociedade que vem sendo gradativamente inundada 

por imagens. O Spectrum, por sua vez, diz respeito àquilo que é fotografado, o 

objeto, o referente fotográfico em torno do qual gira a fotografia. 

 Barthes se vê diante de um paradoxo. Se, por um lado, busca nomear uma 

essência, um tipo de ciência eidética da foto, por outro, se depara com o fato de que 

ela é apenas contingência, uma banalidade, e encontra dificuldade em deixar de 

lado o aspecto afetivo da foto, aquele que coloca em jogo seu desejo. Ele decide 

então não abrir mão desse caráter banal e contingente, conferindo-lhe um lugar 

central na sua formulação. 

 
[...] no momento de chegar à essência da Fotografia em geral eu bifurcava; 
em vez de seguir o caminho de uma ontologia formal (de uma Lógica), eu 
me detinha, guardando comigo, como um tesouro, meu desejo ou meu 
desgosto; a essência prevista da Foto não podia, em meu espírito, separar-
se do ―patético‖ de que ela é feita, desde o primeiro olhar. (BARTHES, 
2012, p. 28).   
 

Foi a partir dessa relação muito particular entre a foto e o referente fotográfico 

(Spectrum) que Barthes encontrou a essência que buscava. Para ele, a unidade 

mínima de significado da fotografia, o seu noema, se resume a: ―Isso-foi‖. É isto que 

uma foto realmente diz. Qualquer significado que se dê a uma imagem fotográfica é 

passível de interpretações, no entanto a essência do fotográfico se constitui a partir 

                                            
2
 A expressão ―momento decisivo‖ dá o título a um artigo muito famoso de Henri Cartier-Bresson 
(1952), e diz respeito ao instante exato em que o fotógrafo decide realizar o disparo. 
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dessa qualidade de evidência – isso, que vejo nesta imagem, esteve diante da 

câmera e foi fotografado. Para Barthes, a fotografia é uma testemunha muda. 

 

1.2 Os três discursos fotográficos  

 

Existe um certo consenso de que o documento fotográfico ―presta contas do 

mundo com fidelidade‖ (DUBOIS, 2012, p. 25). De alguma forma, o senso comum 

sempre atribui à fotografia a qualidade de ―dizer a verdade‖. Não é à toa a sua 

utilização no campo jurídico, por exemplo, em que uma foto pode constituir a prova 

cabal que conduz a uma condenação ou a uma absolvição; ou ainda o fato de 

darmos especial importância às fotografias nos nossos documentos de identidade – 

em que, de algum modo, temos a impressão de que a foto é precisamente aquilo 

que une o nome à pessoa. Ela é percebida como a prova que atesta a existência de 

algo, o que a coloca sempre numa relação com o real3.  

 Esta espécie de ―princípio de realidade‖ foi abordada sob diferentes 

perspectivas por críticos e teóricos ao longo da história da fotografia. Philippe Dubois 

(2012, p. 26) apresenta este percurso dividido em três tempos (ou três discursos): 1) 

a fotografia como espelho do real (discurso da mimese); 2) a fotografia como 

transformação do real (o discurso do código e da desconstrução); 3) a fotografia 

como traço de um real (o discurso do índice e da referência). 

 

1.2.1 A fotografia como espelho do real: o discurso da mimese e da semelhança 

 

  Para Dubois (2012) este é o primeiro discurso sobre a fotografia, 

estabelecido desde o seu nascimento no início do século XIX. A extraordinária 

invenção, protagonizada por Niépce e Daguerre, foi alvo de acaloradas discussões 

principalmente no meio artístico, ―ora de um pessimismo obscuro, ora francamente 

entusiastas‖ (DUBOIS, 2012, p. 27). No entanto, fossem contra ou a favor, todas 

compartilhavam a ideia de que a foto representava a imitação mais perfeita da 

realidade, o que provocou um enorme impacto na produção artística do fim do 

século XIX e início do século XX. 

                                            
3
 Ainda não estamos nos referindo à relação da fotografia com o conceito lacaniano de real. Este 
aspecto será abordado adiante. 
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 Um bom exemplo da ideia de perfeita semelhança que a fotografia trouxe – 

em comparação com o meio de representação mais comum até então, a pintura – 

pode ser encontrado nas palavras entusiasmadas do escritor Edgar Allan Poe, num 

artigo publicado logo após a invenção do aparelho fotográfico de Daguerre: 

 
O aparelho em si deve ser considerado, sem margem para dúvidas, como o 
mais importante, e talvez o mais extraordinário, triunfo da ciência moderna. 
[...] Com efeito, a verdade é que a chapa daguerreotipada é infinitamente 
(utilizamos o termo de modo intencional), é infinitamente mais precisa na 
sua representação do que qualquer pintura efetuada por mão humanas. Se 
observarmos uma obra de arte comum com um potente microscópio, todos 
os traços de semelhanças com a natureza desaparecerão – mas o exame 
mais minucioso do desenho fotogênico revela apenas uma verdade mais 
absoluta, uma identidade de aspecto mais perfeita com a coisa 
representada. As variações de sombra e as gradações de perspectiva linear 
e aérea são as da própria verdade na sua perfeição suprema (POE in 
TRACHTENBERG, 2013, p. 55-56, grifos do autor). 
 

 Esta espetacular capacidade mimética seria fruto do próprio procedimento 

mecânico que é capaz de produzir uma imagem de modo automático, sem a 

necessidade da intervenção direta da mão do artista. O produto da fotografia surgiria 

quase que naturalmente, respeitando apenas as leis da ótica e da química. Sob esta 

perspectiva a foto deixaria de fora o caráter interpretativo do artista, sempre sujeito a 

distorções, e supostamente apresentaria a realidade tal qual como é – uma cópia 

fiel.  

 O que surge a partir disso, na esfera artística, é uma clivagem entre a imagem 

fotográfica (um espelho do real) e a obra de arte (uma experiência subjetiva que 

depende da interpretação do artista), e, com isso, o debate acerca do valor da 

fotografia em meio às representações do real. Muitos dos críticos que a 

denunciaram se preocupavam com a substituição do gênio artístico pela 

automatização da máquina. Talvez o mais famoso (e o mais explícito) tenha sido 

Baudelaire, que insistiu em assinalar essa clivagem e colocar a fotografia como um 

representante da indústria, algo cujo papel deveria ser o de servir à arte e não 

substituir suas funções. 

 
Estou convencido de que os progressos mal aplicados da fotografia 
contribuíram muito, como aliás todos os progressos materiais, para o 
empobrecimento do gênio artístico francês, já tão raro [...]. Disso decorre 
que a indústria, ao irromper na arte, se torna sua inimiga mais mortal e que 
a confusão das funções impede que cada uma delas seja bem realizada 
[...]. Quando se permite que a fotografia substitua algumas das funções da 
arte, corre-se o risco de que ela logo a supere ou corrompa por inteiro 
graças à aliança natural que encontrará na idiotice da multidão. É portanto 
necessário que ela volte a seu verdadeiro dever, que é o de servir ciências 
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e artes, mas de maneira bem humilde, como a tipografia e a estenografia, 
que não criaram nem substituíram a literatura. Que ela enriqueça 
rapidamente o álbum do viajante e devolva a seus olhos a precisão que falta 
à sua memória, que orne a biblioteca do naturalista, exagere os animais 
microscópicos, fortaleça até com algumas informações as hipóteses do 
astrônomo; que seja finalmente a secretária e o caderno de notas de 
alguém que tenha a necessidade em sua profissão de uma exatidão 
material absoluta, até aqui não existe nada melhor. Que salve do 
esquecimento as ruínas oscilantes, os livros, as estampas e os manuscritos 
que o tempo devora, as coisas cuja forma desaparecerá e que necessitam 
de um lugar nos arquivos de nossa memória, seremos gratos a ela e iremos 
aplaudi-la. Mas se lhe for permitido invadir o domínio do impalpável e do 
imaginário, tudo o que só é válido porque o homem lhe acrescenta a alma, 
que desgraça para nós! (BAUDELAIRE apud DUBOIS, 2012, p. 29, grifos 
do autor). 
 

 É interessante notar nas palavras de Baudelaire que o terreno da arte, o 

domínio do impalpável, adquire valor na medida em que o homem lhe acrescenta a 

alma. Há aqui uma preocupação em preservar o artista como o sujeito criador do 

qual depende a experiência artística. Nesse sentido a fotografia seria, na melhor das 

hipóteses, uma serva da arte, e, na pior, uma inimiga, pois tiraria de cena justamente 

esse sujeito criador, e o substituiria pelo automatismo da máquina. No entanto, a 

ideia de que a fotografia é uma inimiga da arte só se sustenta se estiver apoiada no 

discurso da mimese, ou seja, na noção de que o que está em jogo é, de fato, uma 

imitação do real.  

 Existem, porém, aqueles que, ao contrário de Baudelaire, não a consideram 

uma inimiga da arte, mas uma espécie de aliada ou até mesmo uma "salvadora". 

Afinal, se a arte se ocupa do impalpável e não da semelhança, por que haveria de 

considerar a fotografia como inimiga? O artista só poderia se sentir ameaçado pelo 

fotógrafo se realmente tivesse como meta produzir cópias do real. Este discurso 

mais otimista ainda se sustenta na ideia da semelhança, da foto como um espelho 

do real, e mantém a dissociação entre arte e fotografia. A diferença está no fato de 

reconhecer que a partir do momento em que a foto reproduz automaticamente o 

real, liberta o artista da obsessão do realismo.  

 Esta relação da pintura com o realismo é discutida por André Bazin no texto A 

ontologia da imagem fotográfica, de 1945. Para ele, a partir do século XV, o pintor 

ocidental começou a afastar-se daquilo que chamou de ―preocupação fundamental 

da realidade espiritual‖ (BAZIN in TRACHTENBERG, 2013, p. 262) para se 

preocupar com a imitação mais ou menos completa do mundo exterior. Esse 

interesse pela imitação teria surgido após a invenção do sistema mecânico de 
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perspectiva da câmara escura, de Leonardo da Vinci – instrumento que serviu de 

base para a invenção do aparelho fotográfico.  

 
A partir daí, a pintura ficou dividida entre duas aspirações: uma 
propriamente estética – a expressão das realidades espirituais em que o 
modelo se vê transcendido pelo simbolismo das formas –, e outra, que é 
apenas um desejo totalmente psicológico de substituir o mundo exterior pelo 
seu duplo. Esta necessidade de ilusão, ao crescer rapidamente à medida da 
sua própria satisfação, devorou pouco a pouco as artes plásticas. (BAZIN in 
TRACHTENBERG, 2013, p. 262). 
 

 Para autores como André Bazin, a fotografia – na qualidade de mais perfeita 

imitação do real – vem justamente satisfazer esse desejo psicológico de substituição 

do mundo exterior pelo seu duplo. Ao invés de ser uma espécie de ameaça externa, 

como considerava Baudelaire, seria o método que acabou por salvar as artes 

plásticas daquilo que as devorava de dentro para fora. 

 

1.2.2 A fotografia como transformação do real: o discurso do código e da 

desconstrução 

 

 Se durante o século XIX o discurso sobre a imagem fotográfica era o da 

semelhança com o real, a partir do século XX a ênfase recaiu sobre a ideia da 

transformação do real. O que este novo discurso sublinha é que ―a foto é 

eminentemente codificada (sob todos os tipos de ponto de vista: técnico, cultural, 

sociológico, estético, etc.)‖ (DUBOIS, 2012, p. 37). Sendo codificada, ela está aberta 

a interpretações, o que, por sua vez, coloca em cheque o discurso da mimese. 

 A rigor, a fotografia apresenta uma série de ―falhas‖ na sua pretensão de 

representar com perfeição o mundo real. O próprio funcionamento do conjunto de 

lentes que compõe a objetiva de uma câmera fotográfica não é assim tão ―objetivo‖ 

quanto parece. A ótica nos mostra que a imagem fotográfica se forma a partir das 

propriedades de reflexão e refração da luz, e que tais propriedades trazem sempre 

consigo um número de distorções (MACHADO, 2015, p. 24), o que torna fisicamente 

impossível que uma foto represente a verdade na sua perfeição absoluta, como diria 

Edgar Allan Poe. Além disso, existem outras distorções que surgem a partir de 

aspectos técnicos e efeitos perceptivos, tais como: ângulo de visão escolhido pelo 

fotógrafo; distância do objeto e enquadramento; redução do objeto tridimensional a 
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uma imagem bidimensional; variações cromáticas4; isolamento de um ponto preciso 

do espaço e do tempo; ausência dos aspectos não visuais dos sentidos (ARNHEIM, 

1957). 

A argumentação no sentido de denunciar o realismo fotográfico foi extensa ao 

longo do século XX. Autores como Jean-Louis Baudry, Hubert Damish e Pierre 

Bourdieu são citados por Philippe Dubois (2012, p.39) como exemplos que seguiram 

por essa via. O plano ideológico passou a ser levado em consideração na fotografia, 

e as espetaculares imagens históricas, símbolos dos grandes acontecimentos 

mundiais, passaram a ser analisadas também sob o viés da estereotipia que 

carregam (DUBOIS, 2012, p.41). Imagens, por exemplo, como a do republicano 

espanhol que morre em batalha e é fotografado por Robert Capa supostamente no 

momento em que é alvejado (figura 1). O registro de Capa não se reduz à verdade 

nua e crua dos últimos instantes de vida daquele homem, ele vai mais longe, pois 

não pode deixar de lado o contexto da imagem e o aspecto ideológico que ela 

invariavelmente veicula. Alain Bergala denuncia a parcela de ―encenação‖ desse tipo 

de imagem: 

 
Antes de mais nada, o espaço da representação fotográfica não deve deixar 
que dele se suspeite como um espaço de enunciação. Constrói-se pela 
grande angular como um espaço envolvente no qual nos encontramos 
capturados brutalmente, mas sempre como por acaso, por acidente (...). A 
grande angular trabalha maciçamente em benefício do humanismo 
choramingão; isola o personagem, a vítima, em sua solidão e sua dor... 
(BERGALA apud DUBOIS, 2012, p. 41). 

 

Fotografia 1 – Death of a loyalist militiaman 

 
Fonte: ROBERT CAPA, 1936. 

                                            
4
 Vale sublinhar que as distorções cromáticas da fotografia não se referem exclusivamente à época 
em que os filmes fotográficos representavam o mundo apenas em preto e branco. Elas 
permaneceram mesmo após a invenção do filme colorido, e, mais recentemente, da fotografia 
digital. Diferentes tipos de filme e de sensores produzem variações cromáticas que são (entre outros 
fatores) levadas em conta pelo fotógrafo na escolha de seu equipamento. 
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Um outro exemplo do discurso sobre a codificação da fotografia, e que 

merece ser mencionado, é aquele que diz respeito aos usos antropológicos da foto, 

mostrando que ―a significação das mensagens fotográficas é de fato determinada 

culturalmente, que ela não se impõe como evidência para qualquer receptor, que 

sua recepção necessita de um aprendizado dos códigos de leitura‖ (DUBOIS, 2012, 

p.42). É o que demonstra com clareza a anedota de Alan Sekula em seu artigo On 

the invention of photographic meaning: 

 
O antropólogo Melville Herskövits mostrou um dia a uma aborígene uma 
foto de seu filho. Ela foi incapaz de reconhecer a imagem até o antropólogo 
atrair sua atenção para os detalhes da foto (...). A fotografia não comunica 
qualquer mensagem para aquela mulher até que o antropólogo a descreva 
para ela. Uma proposta, como ―isto é uma mensagem‖ e ―isto está no lugar 
de seu filho‖, é necessária à leitura da foto. Uma transposição para a língua 
que torne explícitos os códigos que procedem à composição da foto é 
necessária para sua compreensão pelo aborígene. O dispositivo fotográfico 
é, portanto, de fato um dispositivo codificado culturalmente (SEKULA apud 
DUBOIS, 2012, p. 42). 
 

 Assim, a fotografia deixa de ser incontestável, e desocupa o lugar inocente e 

realista que ocupara desde a sua invenção. Abre-se espaço para a dúvida e para a 

análise, para o equívoco e para o duplo sentido que a imagem fotográfica pode 

comportar. Em suma, abre-se espaço para a interpretação. O discurso do código 

produz um deslocamento da verdade, ela deixa de ser empírica, deixa de ser 

ancorada na realidade para se apoiar na própria mensagem: ―pelo trabalho (a 

codificação) que ela implica, sobretudo no plano artístico, a foto vai se tornar 

reveladora da verdade interior [...] (DUBOIS, 2012, p. 43, grifos do autor). Esta ideia 

de uma verdade interior foi bastante explorada no trabalho fotográfico de Diane 

Arbus, que gostava que seus modelos estivessem, sempre que possível, cientes de 

que estavam sendo fotografados. Para ela, era a pose deliberada (acompanhada de 

seus embaraços) que revelava a autenticidade de quem era fotografado (DUBOIS, 

2012). Em suma, o trabalho de Arbus procura demonstrar a forte dicotomia entre 

uma realidade aparente e uma realidade interna. 

 

1.2.3 A fotografia como traço do real: o discurso do índice e da referência 

 

  Como vimos, a representação fotográfica passou por um momento de 

obsessão pela semelhança e pela desconstrução dessa obsessão por meio do 

discurso do código. No entanto, apenas desmontar a ideia da foto como uma 
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representação perfeita não resolve a questão de sua relação com o real. Afinal, 

devemos lembrar que a foto, ao contrário da pintura, traz justamente a exigência de 

que haja um referente – não há foto sem algo a ser fotografado. Mas será que a 

questão se resume a isso? Trata-se apenas da necessidade de haver um objeto 

―real‖ diante da câmera? Convém aqui esclarecer de que ―real‖ estamos falando. 

Muitos dos autores mais recentes no estudo da fotografia sustentam grande 

parte de suas ideias na semiótica de Charles Sanders Peirce. Para eles, a principal 

característica da fotografia diz respeito à sua qualidade de índice. Para Peirce, o 

índice corresponde a uma das três categorias do signo na sua relação com o objeto, 

juntamente com ícone e com o símbolo. Trataremos com mais detalhes dessa tríade 

adiante, mas podemos, resumidamente, expô-la da seguinte maneira: ícone – 

representação por semelhança; símbolo – representação por convenção geral; 

índice – representação por contiguidade física do signo com seu referente (DUBOIS, 

2012). Podemos citar a pintura de retrato como um exemplo de ícone, a bandeira 

nacional como um exemplo de símbolo, e a pele morena queimada pelo sol como 

um exemplo de índice – considerando que a relação da pele com o sol não diz 

respeito à semelhança ou a uma convenção, mas sim a um traço, uma marca física 

dos próprios raios solares. 

Dubois (2012) chama atenção para o fato de que até aqui as teorias da 

fotografia colocaram seu objeto, num primeiro momento, na ordem do ícone 

(discurso da semelhança) e, em seguida, na ordem do símbolo (discurso do código). 

Encontramos o denominador comum desses dois discursos na ideia de que a 

imagem fotográfica porta uma espécie de valor absoluto ou geral, seja por 

semelhança ou por convenção. O discurso do índice, por sua vez, rompe justamente 

com essa ideia, e introduz a singularidade como uma característica fundamental das 

relações indiciais. 

 
[...] tal concepção distingue-se claramente das duas precedentes 
principalmente pelo fato de ela implicar que a imagem indiciária é dotada de 
um valor todo singular ou particular, pois determinado unicamente por seu 
referente e só por este: traço de um real (DUBOIS, 2012, p. 45). 
 

De fato, a fotografia mantém desde sempre uma relação com esse traço de 

um real, uma vez que o seu próprio mecanismo de funcionamento depende disso. A 

luz, ao incidir sobre o objeto (referente fotográfico), é refletida e capturada pela 

objetiva, produzindo uma marca numa superfície sensível – seja ela um filme 
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fotográfico ou um sensor eletrônico. A ideia de contiguidade física é demonstrada de 

forma ainda mais evidente no caso do filme, pois a marca é produzida por meio de 

uma reação química a partir do contato da luz com os cristais de haleto de prata. 

Mesmo que se tirem duas fotografias, uma em seguida da outra, nas mesmas 

condições, é impossível obter imagens iguais, pois os raios de luz que marcaram a 

segunda já não são os mesmos que marcaram a primeira. Nesse sentido, 

encontramos no discurso do índice o próprio noema da fotografia proposto por 

Barthes:  

 
De início, era-me necessário conceber bem e, portanto, se possível, dizer 
bem (mesmo que seja uma coisa simples) em que o Referente da 
Fotografia não é o mesmo que o dos outros sistemas de representação. 
Chamo de ―referente fotográfico‖, não a coisa facultativamente real a que 
remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi 
colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia. A pintura 
pode simular a realidade sem tê-la visto [...]. Ao contrário dessas imitações, 
na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição 
conjunta: de realidade e de passado. E já que essa coerção só existe para 
ela, devemos tê-la, por redução, como a própria essência, o noema da 
Fotografia. O que intencionalizo em uma foto [...] não é nem a Arte, nem a 
Comunicação, é a Referência, que é a ordem fundadora da Fotografia. O 
nome do noema da Fotografia será então: ―Isso-foi‖, ou ainda: o Intratável 
(BARTHES, 2012, p. 72, grifos do autor). 

 

1.3 Peirce, Lacan e o problema do referente 

 

  Vimos, com Philippe Dubois, que cada um dos discursos sobre o fotográfico 

parece privilegiar uma das categorias de Peirce na relação do signo com seu objeto, 

e que, dentre elas, a categoria do índice caiu como uma luva na mão dos teóricos da 

fotografia a partir de meados do século XX. No entanto, como pretendemos 

aproximar o fotográfico da psicanálise, não podemos deixar de notar que a 

tripartição estrutural real-simbólico-imaginário, proposta por Lacan, pode também 

servir como guia para a compreensão do que está em jogo na fotografia. Para 

sermos mais precisos, é a partir do registro do real, conforme Lacan o articula, que 

podemos dar um passo adiante de Peirce e tentar obter todo o alcance daquilo que 

se entende pelo ―Isso-foi‖. 

 Para Peirce, um signo, ou representâmen, ―é aquilo que, sob certo aspecto ou 

modo, representa algo [seu objeto] para alguém‖, ou seja, ―cria, na mente dessa 

pessoa, um signo equivalente, ou talvez um signo mais desenvolvido‖ (2010, p. 46). 
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Esse novo signo criado recebe o nome de interpretante. Inicialmente, Peirce dividiu 

os signos conforme três tricotomias: 

a) Conforme o signo em si mesmo 

- Qualissigno 

- Sinsigno 

- Legissigno 

b) Conforme o signo em relação ao objeto 

- Ícone 

- Índice 

- Símbolo 

c) Conforme o signo em relação ao seu interpretante 

- Rema 

- Dicente 

- Argumento 

Posteriormente, essa teorização foi expandida para dez tricotomias e 

sessenta e seis classes de signos (PEIRCE, 2010, p. 51). Visto que não 

pretendemos nos aprofundar nos detalhes dessa obra, abordaremos apenas a 

segunda tricotomia, da relação do signo com o objeto, que, segundo o próprio 

Peirce, constitui ―a mais importante divisão dos signos‖ (2010, p. 64). Assim, temos 

as seguintes definições (PEIRCE, 2010, p. 52-53, grifo nosso): 

 
Um Ícone é um signo que se refere ao Objeto que denota apenas em 
virtude de seus caracteres próprios, caracteres que ele igualmente possui 
quer um tal Objeto realmente exista ou não. [...] Qualquer coisa, seja uma 
qualidade, um existente individual ou uma lei, é Ícone de qualquer coisa, na 
medida em que for semelhante a essa coisa e utilizado como um seu signo. 
 
Um Índice é um signo que se refere ao Objeto que denota em virtude de ser 
realmente afetado por esse Objeto. [...] Na medida em que o Índice é 
afetado pelo Objeto, tem ele necessariamente alguma Qualidade em 
comum com o Objeto, e é com respeito a essas qualidades que ele se 
refere ao Objeto. Portanto, o Índice envolve uma espécie de Ícone, um 
Ícone de tipo especial; e não é a mera semelhança com seu Objeto, mesmo 
que sob estes aspectos que o torna um signo, mas sim sua efetiva 
modificação pelo Objeto. 
 
Um Símbolo é um signo que se refere ao Objeto que denota em virtude de 
uma lei, normalmente uma associação de ideias gerais que opera no 
sentido de fazer com que o Símbolo seja interpretado como se referindo 
àquele Objeto. [...] Não apenas é ele geral, mas também o Objeto ao qual 
se refere é de natureza geral.  
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 Signorini (2014, p. 61) chama atenção para o fato de que o processo de 

significação em Peirce não é totalmente interno à realidade psíquica, como em 

Saussure, mas tem seu ponto de partida na realidade externa, nos objetos da 

percepção. Tais objetos, no entanto, não são representados pelo signo em sua 

totalidade, mas apenas sob um certo ponto de vista ou uso prático (ECO, 1973 apud 

SIGNORINI, 2014, p. 63), o que torna a significação um processo ilimitado, como 

uma espécie de espiral infinita que gira em torno do objeto. Assim, em Peirce, 

encontramos dois tipos de objeto: o objeto imediato, aquele tal qual é representado 

pelo signo; e o objeto dinâmico, o ―objeto realmente eficiente, porém não 

imediatamente presente‖ (PEIRCE, 1980 apud SIGNORINI, 2014, p. 61). Dessa 

forma, a noção peirciana de real diz respeito a um objeto que certamente tem 

existência, mas é parcialmente capturado e remetido infinitamente ao processo de 

significação (SINI, 1978 apud SIGNORINI, 2014, p. 63). A linguagem aqui assume 

um papel de mediação, enquanto o real se reduz a uma espécie de substrato pré-

simbólico (CARDOSO, 2012, p. 171). A partir dessa perspectiva, poderíamos dizer 

que o ―Isso-foi‖ da fotografia aponta na direção desse objeto dinâmico, pré-

simbólico, existente, mas ausente.  

Entretanto este é o ponto em que devemos estabelecer uma diferença 

fundamental entre Peirce e Lacan, pois o realismo peirciano é incompatível com a 

perspectiva psicanalítica. Esse realismo sugere que, para que se reconheça o objeto 

ao qual o índice se refere, é necessário um ―conhecimento colateral‖ prévio.  

 
Vemos que a semiótica peirciana induz então a uma forma de naturalização 
do processo indicial. Ou seja, ao passo que ela põe o acento teórico sobre a 
realidade, o uso de índices requer a existência de um ‗conhecimento 
colateral‘ relativo ao objeto designado. É necessário que o sujeito seja 
possuidor de um conhecimento colateral para que ele possa reconhecer o 
referente do índice (CARDOSO, 2012, p. 172-173). 
 

 Apesar de citá-lo em vários momentos de seu ensino, a elaboração de Lacan 

se refere ao Peirce logicista, e não ao Peirce metafísico (CARDOSO, 2012, p. 166). 

Veremos que, ao longo do ensino lacaniano o real se consolida não como uma 

existência pré-simbólica, mas como uma ex-sistência, ou seja, o que há para além 

do simbólico é o que resiste a ser simbolizado. Esta noção faz toda diferença, e nos 

permitirá retomar aquilo que Barthes propõe sobre a fotografia a partir de uma nova 

perspectiva. 
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A tríade real-simbólico-imaginário (RSI), que constitui ―os registros essenciais 

da realidade humana‖ (LACAN, 1953/2005, p. 12), foi inicialmente apresentada 

numa conferência intitulada O simbólico, o imaginário e o real, proferida em 1953. 

Nesta ocasião, Lacan traz um esboço do que constituirá o conceito de imaginário ao 

descrever os ciclos instintuais dos animais. Fazendo referência à etologia, mostra 

que existem comportamentos animais que são desencadeados por mecanismos que 

funcionam essencialmente por meio de imagens – como, por exemplo, os 

comportamentos sexuais. A imagem, nesse caso, tem um sentido único e conduz 

sempre à sua respectiva resposta, a ponto de ser possível ―provocar artificialmente 

no animal um despertar da parte do ciclo do comportamento sexual em questão‖ 

(LACAN, 1953/2005, p. 18). Trata-se de uma relação a dois: imagem – 

comportamento. Nesse sentido, Lacan (1953/2005, p. 22) afirma que o fenômeno 

imaginário, em si, não representa nada senão ele próprio, e não se confunde com a 

categoria dos fenômenos analisáveis. Algo só é analisável na medida em que 

representa outra coisa.  

O simbólico, por sua vez, é apresentado justamente como o registro dos 

fenômenos analisáveis. Para Lacan (1953/2005, p. 33), ―toda relação analisável, isto 

é, interpretável simbolicamente, está sempre inscrita em uma relação a três‖. Nessa 

dimensão, uma imagem possui múltiplas significações, e obviamente não representa 

sempre a mesma coisa. É precisamente dessa maneira que as imagens são 

construídas nos sonhos.  

O real, por fim, apesar de ter sido o registro ao qual Lacan menos se dedicou 

na conferência de 53, se apresenta desde o início como aquilo que nos escapa. É 

diferente da realidade, estruturada a partir do simbólico e do imaginário, pois remete 

justamente àquilo que não pode ser apreendido por esses dois registros. Em outras 

palavras, ―ele remete à falta originária da estrutura‖ (JORGE, 2008, p. 96), ―é puro 

não-sentido, ao passo que é precisamente o sentido que caracteriza o imaginário, e 

o duplo sentido o que caracteriza o simbólico‖ (JORGE, 2010, p. 11). 

Ora, se o real se caracteriza por aquilo que resiste a qualquer tentativa de 

simbolização, como podemos conceber a ideia do objeto dinâmico de Peirce? Como 

poderia haver alguma espécie de objeto pré-simbólico se é a própria estrutura 

simbólica que funda o objeto como tal? Nesse sentido cabe aqui uma reflexão 

acerca do discurso do índice fotográfico. Dentro de uma perspectiva psicanalítica 

podemos concordar com ideia da fotografia como um traço, porém não de um traço 
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do real como o concebe Peirce. Dessa forma, talvez possamos abrir uma trilha para 

pensar um novo discurso acerca do fotográfico, um discurso que leve em conta o 

real como ex-sistente e o simbólico como o registro que funda tudo que existe.  

 

1.4 O paradigma indiciário 

 

 A ideia de conduzir uma investigação, seja ela qual for, a partir de signos que 

se apresentem como indícios de algo foi explorada com vigor em diferentes 

contextos no final do século XIX. Carlo Ginzburg (1989) nos mostra que esse 

movimento de colocar o indício no centro da investigação constituiu, de fato, um 

modelo epistemológico, um paradigma indiciário, que até o final do século XX ainda 

não havia recebido a devida atenção. 

 A análise que Ginzburg faz do paradigma indiciário toma por base três 

exemplos de investigadores cuja característica principal reside no fato de darem 

especial importância a sinais aparentemente irrelevantes, que escapam facilmente a 

uma observação geral. São eles: o crítico de arte Giovanni Morelli; Sherlock Holmes, 

personagem criado pelo escritor Arthur Conan Doyle; e Sigmund Freud. 

 As ideias de Morelli surgiram em artigos publicados entre os anos de 1874 e 

1876, e vieram inicialmente assinadas em nome do estudioso russo Ivan Lermolieff – 

pseudônimo de Morelli descoberto anos mais tarde. Esses artigos propunham um 

novo método para a atribuição de quadros antigos, e causaram muitas discussões 

entre os historiadores da arte da época (GINZBURG, 1989, p. 144). A proposta de 

Morelli foi uma forma de responder às dificuldades de atribuição de autoria a obras 

de arte, uma vez que devolver cada quadro ao seu verdadeiro autor é uma tarefa 

que encontra diversos obstáculos, como obras não assinadas ou degradadas devido 

a um mau estado de conservação. Encontrar maneiras de distinguir os originais das 

cópias torna-se, portanto, indispensável. 

Nesse sentido, Morelli defendia que é preciso deixar de lado a tentativa de 

observar as características mais marcantes – e mais facilmente imitáveis – dos 

quadros: ―os olhos erguidos para o céu dos personagens de Perugino, o sorriso dos 

de Leonardo, e assim por diante‖ (GINZBURG, 1989, p. 144). Ao invés disso, deve-

se concentrar a atenção nos elementos mais negligenciáveis, aqueles que contêm 

menos traços de influência da escola a que o pintor pertencia: ―os lóbulos das 

orelhas, as unhas as formas dos dedos das mãos e dos pés‖ (GINZBURG, 1989, p. 
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144). Utilizando esse método, Morelli descobriu e catalogou, por exemplo, a forma 

de orelha própria de Botticelli e de Cosmè Tura, e propôs dezenas de novas 

atribuições em alguns dos principais museus da Europa (GINZBURG, 1989).  

 O método morelliano nos indica que o trabalho do conhecedor de arte é 

comparável ao do detetive, que descobre o autor do crime com base em indícios 

imperceptíveis para a maioria, e, nesse sentido, talvez a figura de Sherlock Holmes 

seja a referência mais popular. 

 Ginzburg (1989) nos mostra que no conto A caixa de papelão, escrito por 

Conan Doyle em 1892, Sherlock Holmes ―dá uma de Morelli‖ ao investigar um caso 

que começa com duas orelhas cortadas e misteriosamente enviadas pelo correio 

para uma inocente senhorita. Num determinado momento da história, Holmes 

explica ao seu colega Dr. Watson o percurso do seu trabalho investigativo: 

 
Na qualidade de médico o senhor não ignorará, Watson, que não existe 
parte do corpo humano que ofereça maiores variações do que uma orelha. 
Cada orelha possui características propriamente suas e difere de todas as 
outras. Na Revista Antropológica do ano passado o senhor encontrará 
sobre este assunto duas breves monografias de minha lavra. Portanto, 
examinei as orelhas contidas na caixa com olhos de especialista e observei 
acuradamente as suas características anatômicas. Imagine então a minha 
surpresa quando, pousando os olhos sobre a senhorita Cushing, notei que a 
sua orelha correspondia exatamente à orelha feminina que havia examinado 
pouco antes. Não era possível pensar numa coincidência. Nas duas existia 
o mesmo encurtamento da aba, a mesma ampla curvatura do lóbulo 
superior, a mesma circunvolução da cartilagem interna. Em todos os pontos 
essenciais tratava-se da mesma orelha. Naturalmente percebi de imediato a 
enorme importância de uma tal observação. Era evidente que a vítima devia 
ser uma parente consanguínea, provavelmente muito próxima, da senhorita 
[...]. (DOYLE apud GINZBURG, 1989, p. 146). 
 

Não há como negar que a postura de Morelli e de Holmes diante de algo 

desconhecido se assemelha muito à postura de Freud, que encontrou em 

manifestações aparentemente banais, como os chistes, um poderoso indício dos 

pensamentos inconscientes. A rigor, a relação de Freud com Morelli vai além da 

mera semelhança, pois no seu ensaio O Moisés de Michelangelo (1914) Freud faz 

uma menção direta ao historiador de arte italiano: 

 
Muito antes de ter tido qualquer oportunidade de ouvir falar em psicanálise, 
soube que um conhecedor de arte russo, Ivan Lermolieff, provocara uma 
revolução nas galerias de arte da Europa colocando em dúvida a autoria de 
muitos quadros, mostrando como distinguir com certeza as cópias dos 
originais e criando artistas hipotéticos para obras cuja suposição anterior de 
autoria fora desacreditada. Conseguiu isso insistindo em que a atenção 
deveria ser desviada da impressão geral e das características principais de 
um quadro, dando-se ênfase à significação de detalhes de menor 
importância, como o desenho das unhas, do lóbulo de uma orelha, de 
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auréolas e de outras trivialidades não consideradas que o copista desdenha 
imitar e que, no entanto, cada artista executa à sua maneira própria e 
característica. Fiquei então extremamente interessado ao descobrir que o 
pseudônimo russo ocultava a identidade de um médico italiano chamado 
Morelli, que morrera em 1891 como Senador do Reino da Itália. Parece-me 
que seu método de investigação tem estreita relação com a técnica da 
psicanálise que também está acostumada a adivinhar coisas secretas e 
ocultas a partir de aspectos menosprezados ou inobservados, do monte de 
lixo, por assim dizer, de nossas observações. (FREUD, 1914/1974, p. 264-
265). 
 

Para Ginzburg (1989), as palavras de Freud – que dizem respeito a um 

primeiro contato com Morelli que pode ser datado entre 1883 e 1886, e que 

permaneceram anônimas por algum tempo, pois Freud reconheceu a paternidade do 

texto apenas na ocasião de inseri-lo nas suas obras completas – indicam ―de 

maneira ao mesmo tempo explícita e reticente a considerável influência intelectual 

que Morelli exerceu sobre ele, numa fase muito anterior à descoberta da psicanálise‖ 

(GINZBURG, 1989, p. 148). Morelli encontra-se, portanto, em um lugar especial na 

história do pensamento freudiano. 

 
De fato, trata-se de uma conexão documentada, e não conjetural, como a 
maior parte dos ―antecedentes‖ ou ―precursores‖ de Freud; além do mais, o 
encontro com os textos de Morelli ocorreu, como já dissemos, na fase ―pré-
analítica‖ de Freud. Temos de tratar, portanto, com um elemento que 
contribuiu diretamente para a cristalização da psicanálise, e não [...] com 
uma coincidência encontrada posteriormente, quando já se dera a 
descoberta (GINZBURG, 1989, p. 148). 
 

 O artigo de Ginzburg (1989) vai além da mera aproximação entre os métodos 

de Morelli, Holmes e Freud. Trata-se, na verdade, de um delineamento histórico e 

epistemológico do método indiciário, desde os caçadores primitivos, passando pelas 

civilizações mesopotâmicas, pela medicina hipocrática na Grécia, e encontrando o 

paradigma científico centrado na física galileana.  

É desnecessário sublinhar aqui a importância do paradigma científico na 

relação do homem com a produção de conhecimento. Ginzburg coloca lado a lado 

os paradigmas indiciário e científico, e nos mostra que, enquanto o primeiro encontra 

toda sua potência na singularidade das características infinitesimais e imperceptíveis 

dos fenômenos, o segundo se baseia na ideia de que ―do individual não se pode 

falar‖, privilegiando a quantificação e a repetibilidade dos fenômenos. De fato, ―o 

verdadeiro obstáculo à aplicação do paradigma galileano era a centralidade maior ou 

menor do elemento individual em cada disciplina‖ (GINZBURG, 1989, p. 163). 

O termo singularidade nos interessa. Pudemos perceber, a partir do breve 

apanhado sobre o fotográfico realizado até aqui, que um dos seus aspectos mais 
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fundamentais reside na singularidade – seja de um objeto, de um espaço, de um 

tempo, de um desejo. Podemos estabelecer, portanto, o fotográfico como um 

conceito que se articula com o paradigma indiciário, encontrando, assim, um ponto 

de contato com a psicanálise. Fotografar e psicanalisar constituem, portanto, duas 

atividades que encontram sua razão de ser fundamentalmente no aspecto singular 

daquilo que é falado ou fotografado.  
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2 MAIS ALÉM DO SPECTRUM: O TRAÇO COMO PURA DIFERENÇA 

 

2.1 A escrita fotográfica 

 

Freud, em Escritores criativos e devaneio (1908), compara a atividade do 

artista à da criança que brinca. O poeta seria então aquele brinca com as palavras, e 

que cria a partir dessa brincadeira um mundo desapegado de suas obrigações com 

a realidade, onde o que prevalece não é o sentido das coisas, mas antes a 

dimensão de um para além do sentido. Podemos dizer também que o músico brinca 

com as palavras, na medida em que, tanto ele como o poeta, conduzem o sujeito, na 

sua relação com a linguagem, a subverter aquilo que a prosa faz ouvir de sensato, 

fazendo da música e do poema canais por onde se transmite algo de propriamente 

inaudito. É o que nos mostra Alain Didier-Weill (2014), que ainda adiciona a essa 

lista o dançarino e sua habilidade de recusar o peso do corpo, e o pintor como 

aquele que dá o testemunho de algo que está para além da imagem. 

 A partir do momento em que consideramos a fotografia na sua dimensão 

artística, interessa perguntar: com o quê o fotógrafo brinca? Certamente, assim 

como o poeta e o músico têm em comum sua relação com a palavra, o fotógrafo se 

aproxima do pintor ao intervir no campo da imagem. No entanto, se é com a imagem 

que ambos brincam, o jogo não é o mesmo – afinal, o universo esportivo é uma 

prova de que com uma bola podemos jogar vários jogos. O brincar do fotógrafo, 

como já vimos, funciona a partir de regras diferentes daquelas utilizadas pelo pintor. 

Poderíamos dizer, apoiados na etimologia da palavra fotografia (foto = luz; grafia = 

escrita), que o fotógrafo brinca com a luz. Porém, apesar de ser verdade que a luz 

desempenha um papel muito singular na técnica fotográfica, não se pode dizer que 

brincar com as suas propriedades físicas seja propriamente um privilégio apenas do 

fotógrafo. Os jogos de luzes, cores, enquadramento, perspectiva, são todos 

compartilhados pelo pintor e pelo fotógrafo, guardadas as devidas particularidades. 

Porém há um aspecto que podemos considerar, senão como exclusivo do fotográfo, 

ao menos como o mais fundamental da sua prática. Trata-se daquilo que os teóricos 

da fotografia chamam de o caráter indicial da representação fotográfica – o fato de 

que ela se sustenta nessa marca produzida a partir objeto fotografado, uma marca 

que nada tem a ver com a semelhança. Em última análise, podemos dizer que o 

fotógrafo brinca com esse traço do real que se apresenta como a particularidade 
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fundamental da imagem fotográfica. Assim, se fotografar é escrever com luz, a 

essência do fotográfico está mais próxima da escrita do que, propriamente, da luz.  

Esta peculiaridade da arte fotográfica é bem demonstrada por Man Ray e 

suas rayografias. A técnica consiste em colocar uma série de objetos sobre uma 

superfície sensível (papel fotográfico) e expô-los à luz. O resultado é a produção de 

marcas no papel que em nada (ou quase nada) nos remetem à semelhança com o 

objeto que as originou, são apenas restos, traços daquilo que foi depositado sobre o 

papel. 

 
Fotografia 2 – Transparency spring fingers 

 
 Fonte: MAN RAY, 1922 
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Fotografia 3 – Rayography matches cottoncone 

 
Fonte: MAN RAY, 1922 

 

Fotografia 4 – Champs délicieux n°04 

 
Fonte: MAN RAY, 1922 
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O jogo de Man Ray coloca em segundo plano aquilo que é da ordem da 

aparência. Ele fotografa objetos como maços de algodão e palitos de fósforo que 

resistem à identificação por parte do espectador. O que há em comum entre o palito 

de fósforo e a sua rayografia é apenas um traço. A rigor, esse é o fundamento de 

toda a fotografia, apresentado por Man Ray de forma radical. Mesmo que o palito 

seja fotografado pelo método convencional, por meio de uma câmera fotográfica que 

produza uma imagem semelhante, o que resta de fato entre aquele objeto e a sua 

representação é o traço. Como já dissemos, no fotográfico a aparência e a 

semelhança estão em segundo plano. 

A técnica da rayografia, expressão daquilo que é essencial na fotografia, nos 

conduz, assim, a uma reflexão acerca do sujeito e de sua constituição. A experiência 

psicanalítica nos mostra, desde Freud, que não é no nível da aparência que 

encontramos o sujeito na sua relação com o desejo. Daí a importância de todo o 

empenho de Lacan em estabelecer a diferença entre o eu e o sujeito – o primeiro 

como produto de uma operação imaginária, e o segundo constituído como efeito do 

significante Nome-do-Pai e, portanto, de uma operação simbólica. 

 

2.2 O eu e o sujeito a partir da experiência psicanalítica 

 

A principal preocupação de Lacan no início de seu ensino foi desfazer uma 

série de equívocos que se proliferaram no meio psicanalítico a partir de leituras do 

texto freudiano. Um dos equívocos, amplamente destacado na obra lacaniana, diz 

respeito ao conceito de eu, servindo inclusive de título ao Seminário, livro 2: o eu na 

teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Interpretações deste conceito 

conduziram a sérios problemas na técnica, reduzindo, em muitos casos, a 

experiência analítica ao nível das relações entre o eu do analisando e o eu do 

psicanalista. Trata-se, para Lacan, não de análise mas de uma técnica baseada na 

sugestão. Neste sentido, ele apresenta uma diferença essencial entre os conceitos 

de eu e de sujeito, fundamentais para que se compreenda em que nível deve ocorrer 

a intervenção do analista. Além disso, oferece uma definição materialista do 

fenômeno de consciência, diferente da definição antropocêntrica na qual se baseia 

aquilo que Lacan chama de um "ateísmo científico" (LACAN, 1954/2010, p. 70).  

O eu, para a psicanálise, não é o núcleo do nosso ser, ao contrário daquilo 

que algumas psicologias possam dizer. Isto é o que Freud afirma a partir da 
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descoberta de que tal núcleo diz respeito ao inconsciente, e que constitui algo de 

desconhecido. "O inconsciente é este sujeito desconhecido do eu, não reconhecido 

pelo eu" (LACAN, 1954/2010, p. 65). No entanto, não é suficiente dizer que o sujeito 

do inconsciente não é o eu. Devemos, além disso, rejeitar a ideia de que o eu seria 

uma forma errônea e incompleta do sujeito, e de que este constituiria algo como um 

"eu verdadeiro". Esta ideia sugere uma espécie de restauração de unidade, quando 

o que realmente está em jogo para Lacan, no que diz respeito a estas duas 

categorias, é um descentramento, uma assimetria radical.  

 Este descentramento traz implicações importantes para a clínica. O eu é, para 

Lacan, uma soma dos preconceitos que carregamos individualmente, "um objeto 

particular dentro da experiência do sujeito [...] — um objeto que preenche uma certa 

função que chamamos aqui de imaginária" (LACAN, 1954/2010, p. 66), e que 

funciona como a sede das resistências. Quando uma perspectiva nova nos é trazida 

de maneira deslocada da vivência do nosso eu, sempre operamos um movimento na 

tentativa de reencontrar o equilíbrio, o centro habitual do nosso ponto de vista. Isto é 

um sinal daquilo que Lacan chama de resistência. Entretanto, a experiência analítica 

nos mostra que, para o sujeito, o problema não se coloca no plano imaginário — 

nesta soma de preconceitos que constituem uma vivência —, mas sim no plano 

simbólico, no registro da sua autobiografia, da assunção simbólica do seu destino 

(LACAN, 1954/2010, p. 63).  

 
A questão do sujeito não se refere absolutamente ao que pode resultar de 
tal desmame, abandono, falta vital de amor ou de afeto, ela concerne sua 
história, visto que ele a desconhece e é isto que ele expressa a despeito de 
si através de toda sua conduta, na medida em que busca obscuramente 
reconhecê-la. Sua vida é orientada por uma problemática que não é de sua 
vivência, porém, a de seu destino, isto é — o que será que sua história 
significa? (LACAN, 1954/2010, p. 64) 
 

 O sintoma, portanto, também se encontra num nível descentrado em relação 

à experiência individual, no nível do texto histórico que a integra, que remete ao 

registro simbólico. Desta maneira, apesar de o eu ser a sede das resistências, não é 

aí que deve incidir a intervenção do analista. Lacan nos adverte para o fato de que 

esta deve visar o sujeito, e que de outra forma o sintoma não encontrará resolução 

(LACAN, 1954/2010, p. 65). Assim, a análise das resistências 

 
[...] não é intervir junto ao sujeito para que ele se conscientize da maneira 
pela qual seus apegos, seus preconceitos, o equilíbrio do seu eu, o 
impedem de enxergar. Não é uma persuasão que vai dar bem depressa na 
sugestão. Não é reforçar, como se diz, o eu do sujeito ou fazer de sua parte 
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sã um aliado. Não é convencer. É saber, a cada momento da relação 
analítica, em que nível deve ser trazida a resposta (LACAN, 1954/2010, p. 
64). 
 

 Este é o ponto essencial, a excentricidade do sujeito em relação ao eu e a 

intervenção do analista visando o primeiro. A partir daí Lacan se debruça sobre a 

questão de quais fatores levaram a noção de eu a se deslocar do seu devido lugar e 

assumir um posto central, porém equivocado, na técnica de um grande número de 

analistas. Para ele, este engano encontra seu suporte na ideia de que a consciência 

é a evidência da experiência psicológica. Pensa-se que é aí que nossa existência é 

dada, que a unidade do eu é apreendida, por mais parcial que seja a apreensão da 

consciência. No entanto, Lacan (1954/2010, p. 60) nos apresenta o que ele próprio 

chama, no Seminário 2, de uma ―definição materialista do fenômeno de 

consciência‖. A questão do eu e do sujeito é semelhante à formação de uma 

imagem em um espelho — no qual situamos em um espaço imaginário um objeto 

que se acha em algum lugar na realidade. Uma vez que o objeto real não é o objeto 

que vemos no espelho, trata-se, aí, de um fenômeno de consciência como tal.  

 Lacan (1954/2010, p. 68-69) elabora um apólogo na tentativa de exemplificar 

melhor esta questão. Parte da suposição de que em dado momento toda vida tenha 

desaparecido da terra, sobrando apenas as montanhas, lagos, rios, etc. Surge então 

a pergunta: será que a imagem do reflexo da montanha no lago ainda existe? A 

resposta é positiva, pois, na ausência dos homens, uma câmera fotográfica poderia 

registrar e guardar a imagem deste reflexo. Aí está o que se pode considerar um 

fenômeno de consciência, algo que não terá sido percebido por ―mim‖ algum. Trata-

se, aqui, de um fenômeno que ocorre à parte do eu, por meio de um mecanismo 

simbólico que é a câmera fotográfica — pois, para Lacan, "a máquina é a estrutura 

como desvinculada da atividade do sujeito. O mundo simbólico é o mundo da 

máquina" (LACAN, 2010, p. 70). Este apólogo nos mostra que a consciência não 

pode ser tomada como evidência da experiência psicológica. Não é aí que a unidade 

do eu é apreendida, pois a consciência é um fenômeno que ocorre sem que o eu 

esteja necessariamente envolvido. 

 Deste modo, para colocar a questão do eu no seu devido lugar é preciso abrir 

mão do que se pode denominar uma concepção religiosa da consciência, esta que 

se encontra num lugar privilegiado do pensamento do homem moderno, e que parte 

do pressuposto de que tudo que aconteceu desde a origem do universo foi feito para 



36 

 

convergir para o próprio homem. Esta perspectiva antropocêntrica conduz àquilo que 

Lacan (2010, p. 70) chama de "ateísmo científico". Este ateísmo, ao se defender de 

tudo que diz respeito à ideia de um Ser supremo, precipita-se, faz da consciência o 

cume dos fenômenos, e se engana ao apoiar-se demasiadamente em algo 

totalmente contingente. A consciência, na verdade, se produz "toda vez que é dada 

[...] uma superfície tal que possa produzir o que se denomina uma imagem. É uma 

definição materialista." (LACAN, 1954/2010, p. 72, grifo do autor). 

 O eu, portanto, é um objeto, é aquilo que é percebido como uma unidade no 

campo da consciência. Esta questão é trabalhada em profundidade por Lacan na 

sua dialética do estádio do espelho — a qual apresenta, de um lado, uma soma de 

manifestações que são vivenciadas de maneira desconectada, despedaçada, e de 

outro, uma unidade virtual que de algum modo as emparelha. O primeiro se refere 

ao sujeito, o segundo, ao eu. No capítulo IV do Seminário 2, Lacan exemplifica de 

modos diferentes esta dialética. Primeiramente por meio da imagem do cego e do 

paralítico, na qual o sujeito é paralítico e o eu é cego. A parte subjetiva — de antes 

da experiência do espelho, portanto, despedaçada — não pode se mover, a não ser 

de maneira descoordenada. A imagem do eu, que é cega, é aquilo que a carrega. O 

sujeito, na sua imobilidade fundamental, só se identificaria à sua unidade por meio 

de algum tipo de fascinação (LACAN, 1954/2010, p. 74-75). 

 Em outro exemplo, Lacan utiliza a ideia das "tartaruguinhas mecânicas", 

pequenas máquinas com rodas, populares em sua época, dotadas de um 

mecanismo que lhes permite reconhecer os objetos à sua volta e deles desviar. O 

modelo hipotético que ele desenvolve se constitui a partir de duas máquinas, das 

quais uma está bloqueada na imagem da outra. Ele parte da suposição de uma 

máquina que esteja inacabada, e que, por este motivo, irá travar. A única maneira 

desta máquina se estruturar definitivamente é por intermédio de um mecanismo — 

uma célula fotoelétrica com retransmissor, por exemplo — que percebe outra 

máquina semelhante a ela própria, mas cuja única diferença é já ter estruturado sua 

unidade do decurso de uma experiência anterior. Esta condição, de uma máquina 

perceber um certo estádio alcançado por outra, é o que corresponde ao elemento de 

fascinação, da mesma forma que o sujeito se fascina pela sua unidade virtual que 

corresponde ao eu. Assim, a unidade do eu estará sempre pendente da unidade de 

outro eu, da mesma forma que, no exemplo de Lacan, a unidade de uma máquina 
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sempre dependerá da unidade de outra. Não há como um sujeito constituir um eu 

sem se fascinar pela imagem de outro. 

 Isto produz um impasse no que diz respeito ao desejo. Se o eu se constitui a 

partir da unidade de outro, aquilo para o que o primeiro se dirige depende também 

daquilo para o que se dirige o segundo. No caso das máquinas, por exemplo, seria 

como se duas delas se dirigissem ao mesmo tempo na direção de uma fonte de 

energia para serem recarregadas. Seria preciso que, além de estruturarem sua 

unidade a partir de outra máquina, fossem capazes de reconhecer a si próprias e 

desenvolver algum tipo de lei que ordenasse a busca pela fonte de energia. Em 

outras palavras, é necessário que um terceiro impeça que as duas máquinas sejam 

forçadas a se destruir no ponto de convergência do seu desejo. Para Lacan, este 

terceiro é o que encontramos no inconsciente. Neste sistema condicionado pelas 

imagens do eu, é preciso que haja a intervenção do simbólico para que alguma troca 

possa se estabelecer. O sujeito, portanto, "se coloca como operante, como humano, 

[...] a partir do momento em que aparece o sistema simbólico" (LACAN, 1954/2010, 

p. 76).  

 

2.3 A constituição do sujeito 

 

 Vemos, a partir da diferença que Lacan estabelece entre o eu e o sujeito, que 

o primeiro se constitui pela via do imaginário, e o segundo, pela via do simbólico. No 

entanto, não é rara a sensação de que podemos compreender a identificação do eu 

com mais facilidade do que aquela que dá origem ao sujeito. Essa dificuldade se dá 

justamente porque em psicanálise o sujeito, ao contrário da forma como é abordado 

por vezes na filosofia, não é o sujeito da consciência, mas do inconsciente. Ele não 

é algo de substancial, trata-se de um produto da linguagem, e não de uma imagem. 

 O suporte que a linguística de Ferdinand de Saussure ofereceu ao conceito 

lacaniano de sujeito é fundamental. O inconsciente, da forma como Freud o 

concebe, deve ser ao mesmo tempo material e simbólico, uma vez que a psicanálise 

é um saber materialista, porém não uma biopsicologia. E é precisamente o campo 

da linguagem que oferece a um só tempo essas duas condições metodológicas 

(ELIA, 2014, p. 37).  

Em seu Curso de linguística geral, Saussure estabelece que o signo 

linguístico, ao contrário do que alguns pensam, não é aquilo que une uma coisa a 
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uma palavra, mas sim o que une um conceito a uma imagem acústica (SAUSSURE, 

2012, p. 80). Ele propõe, então, os termos significado e significante para designar 

respectivamente conceito e imagem acústica, ambos os elementos que constituem o 

signo. Lacan se vale desta concepção teórica para elaborar sua ideia do 

inconsciente estruturado como linguagem. Para isso, introduz uma subversão na 

associação entre significado e significante, apontando que é o segundo que tem 

primazia em relação ao primeiro nessa relação. O significante prevalece sobre o 

significado, pois este se produz apenas a partir de uma articulação entre os 

significantes. 

Em Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano, 

Lacan (1960, p. 814) lança a seguinte pergunta: ―uma vez reconhecida a estrutura 

da linguagem no inconsciente, que tipo de sujeito podemos conceber-lhe?‖. Não se 

trata meramente de identificá-lo ao sujeito da enunciação da linguística, designado 

pelo shifter – termo da linguística de Jakobson, cujo exemplo mais acessível é o 

pronome pessoal (BARTHES, 1992, p. 25). O sujeito do inconsciente de que a 

psicanálise se ocupa é outra coisa, pois não basta que ele seja designado por um 

pronome para que saibamos do que se trata. O próprio Lacan (1960/1998, p. 814) 

nos chama atenção para o fato de que o shifter designa o sujeito da enunciação, 

mas não o significa. No que se refere ao sujeito do inconsciente, resta nos 

perguntarmos: quem está falando?. ―Pois essa resposta não poderia provir dele, se 

ele não sabe o que diz e nem sequer que está falando, como nos ensina a 

experiência inteira da análise‖ (LACAN, 1960/1998, p. 815).  

Antes do sujeito, portanto, há o lugar do tesouro dos significantes, lugar que 

Lacan nomeou de Outro. Este Outro ocupa uma posição mestra, é a fonte dos 

significantes que possibilitam a constituição do sujeito. Este, por sua vez, não é 

meramente representado por um significante que vem do Outro, mas se constitui a 

partir da articulação entre os significantes, é um efeito dessa articulação. A própria 

definição do significante, dada por Lacan, deixa claro esse efeito: ―um significante é 

aquilo que representa o sujeito para outro significante‖ (LACAN, 1960/1998, p. 833). 

Coloquemos a questão da seguinte maneira. Um bebê vem ao mundo, e sua 

chegada, tal como para qualquer bebê, implica um estado do mais absoluto 

desamparo. Sem os cuidados de um adulto próximo este bebê definitivamente não 

sobreviverá. Assim, de saída, há um estado de imperativa necessidade que não 

pode ser satisfeita senão por intermédio desse outro. No entanto, a suposta 
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satisfação dessa necessidade no humano não ocorre da mesma forma que para os 

animais, isto porque, para o homem, não há absolutamente nada que escape à 

linguagem. O que o bebê recebe da mãe (ou de qualquer adulto que se disponha a 

cuidar dele) não é apenas o leite, pois tanto o leite, como a fome, como a própria 

mãe, só são o que são por estarem introduzidos no campo da linguagem. Junto com 

o leite que responde à sua necessidade, o bebê recebe também o significante. 

Dessa forma, a mãe é também o primeiro representante do Outro.  

É importante salientar que o que chega para o bebê, em termos da 

linguagem, não é um conjunto de significados, pois estes só surgem num segundo 

momento. O que é transmitido é um conjunto de significantes, marcas materiais e 

simbólicas, ―que suscitarão, no corpo do bebê, um ato de resposta que se chama de 

sujeito‖ (ELIA, 2014, p. 41). É dessa maneira que ―o significante, produzindo-se no 

campo do Outro, faz surgir o sujeito de sua significação‖ (LACAN, 1964/2008, p. 

203). No entanto essa operação tem um custo, pois o significante só funciona dessa 

forma na medida em que reduz o sujeito a não ser mais que um significante, 

―petrificando-o pelo mesmo movimento com que o chama a funcionar, a falar, como 

sujeito‖ (LACAN, 1964/2008, p. 203). De certa forma, ele é convocado a advir pela 

articulação significante, pois é somente a partir daí que se pode dar um significado 

ao encontro com o Outro. 

 
O significado dado ao encontro com o Outro depende, portanto, do 
significante, é dele subsidiário, mas não é por ele totalmente determinado, 
exigindo o trabalho de significação que é feito pelo sujeito. Nesse sentido, o 
significante pode ser entendido como aquilo que convoca o sujeito, exige o 
trabalho do sujeito em sua constituição (ELIA, 2014, p. 42). 
 

O significante é, portanto, prévio ao sujeito. Todo o universo de linguagem 

que banha o bebê já existe antes mesmo de seu nascimento, faz parte da sua pré-

história. Porém, paradoxalmente, todos esses elementos que são sem dúvida 

anteriores ao nascimento, de certa forma, não existem senão a partir do momento 

em que a criança de fato nasce e, por assim dizer, se encontra com eles. Pode-se 

dizer que esse encontro cria o passado. É o que Luciano Elia (2014, p. 44) resume 

com o termo ―anterioridade anteriormente inexistente‖. É nesse sentido que 

podemos compreender o que é da ordem da necessidade vital para o bebê. Ela é de 

fato prévia, e só pode ser articulada como tal a partir do encontro com a linguagem. 

Assim, não podemos falar que a necessidade faz parte da história do sujeito, pois 

tudo que experimentamos como necessidade já é mediado pela linguagem e, 
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portanto, articula-se como desejo. A necessidade, a rigor, é mítica, pré-histórica. ―A 

vida biológica é, como tal, excluída da experiência do sujeito, que só se relacionará 

com ela por intermédio da linguagem, o que evidentemente a modifica, a pulveriza, a 

fragmenta‖ (ELIA, 2014, p. 45-46). Esse aspecto é fundamental para 

compreendermos a relação que o sujeito mantém com a sua condição orgânica, 

como veremos mais adiante a partir da experiência da visão. A partir do momento 

em que há sujeito, este passa a se relacionar com aquilo que lhe falta não mais pela 

via da necessidade, mas sim pela via do desejo, ou seja, mediado pelo significante.   

 

2.4 O Outro e o objeto 

 

 Essa passagem do bebê de um ser de necessidade para um ser desejante 

produz um desdobramento decisivo. O fato de a mãe, representante do Outro, 

atender ao choro da criança lhe trazendo o leite ao mesmo tempo em que a 

apresenta ao campo da linguagem, faz com que invariavelmente esta criança se 

veja diante de dois planos: um que diz respeito ao acesso ao objeto necessário, e 

outro que se refere ao fato de que é alguém que lhe traz esse objeto. Ou seja, esse 

encontro com o Outro inaugura a relação desejante do sujeito com o objeto, e faz 

com que daí em diante essa relação seja sempre mediada pela alteridade. O desejo 

do sujeito sempre estará articulado a uma demanda ao Outro, cujo representante é o 

desejo da mãe. 

 
A demanda é um plano da maior importância porque situa o desdobramento 
de que falamos no campo da alteridade, o Outro diante do qual a criança se 
situa. Se ela visa o leite, como animal mamífero, ela o recebe de alguém 
que a introduz no campo da linguagem (porquanto esse alguém já está 
irreversivelmente neste campo e é só de seu interior que pode atender à 
criança). Isso faz com que a criança passe a não mais poder visar 
exclusivamente o leite — o objeto da necessidade, mesmo que seja para 
perdê-lo como natural ao registrá-lo psiquicamente, como quis Freud, e 
assim transmutá-lo em objeto do desejo — mas ela é instada a querer a 
presença daquele que, como tal, lhe trouxe o objeto. A criança passa a 
querer a coisa trazida e aquele que a trouxe (ELIA, 2014, p. 51-52). 
 

Assim, no plano da demanda, o sujeito dirige-se simultaneamente ao Outro e 

ao objeto, que, no entanto, tem a característica principal de se apresentar sempre 

como faltoso. A esse objeto Lacan deu o nome de objeto a.  
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2.5 O traço unário e a pura diferença 

 

 No seminário sobre a identificação, realizado entre 1961 e 1962, Lacan dá um 

passo adiante na sua elaboração acerca do significante, interessando-se 

particularmente pela articulação entre o simbólico e o real. Para isso, ele parte do 

capítulo VII do texto Psicologia de grupo e análise do ego (1921), em que Freud 

aborda o tema da identificação, porém sob uma perspectiva diferente. Nesse 

trabalho Freud afirma que a identificação é ―a mais remota expressão de um laço 

emocional com outra pessoa‖ (1921/1976, p. 133). Ele apresenta então três 

modalidades: 1) uma identificação original, pré-edípica, que se comporta como um 

derivado da fase oral, em que o objeto que prezamos é assimilado pela ingestão; 2) 

uma identificação regressiva, que está ligada a um certo abandono do objeto amado 

e uma consequente identificação do eu com este objeto; 3) identificação com o outro 

por intermédio do desejo, que não considera qualquer relação de objeto com a 

pessoa que está sendo copiada (FREUD, 1921/1976, p. 136).  

 Freud chama atenção para o fato de que, na segunda modalidade, a 

identificação do eu com uma pessoa amada ou odiada, por exemplo, é apenas 

parcial e extremamente limitada, tomando emprestado apenas um traço único (ein 

eiziger Zug) desse objeto. Este aspecto, que quase passa despercebido no texto de 

Freud, desperta o interesse de Lacan, que dedica boa parte de seu seminário à 

tarefa de compreender de que se trata esse einziger Zug. Para ele, o traço único 

está intimamente ligado à estrutura da linguagem e à sua teoria do significante. 

Trata-se do elemento mais simples da estrutura, absolutamente despersonalizado 

do conteúdo subjetivo, e o que há em comum entre todos os significantes. É a 

própria essência do significante. 

Nas palavras de Lacan (1961/2003, p. 35), esse traço é um. É importante 

compreender que este um de que ele fala não tem nada a ver com a unidade no 

sentido de uma totalidade, como aquela que observamos no estádio do espelho, em 

que o eu se identifica com a imagem unificada de seu corpo (identificação 

imaginária). O um de que se trata no traço único é aquele que marca a pura 

diferença, aquilo que distingue o significante, na medida em que ele é o que os 

outros não são. Essa função de unidade equivale a ser justamente apenas 

diferença. 
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É enquanto pura diferença que a unidade, em sua função significante, se 
estrutura [...]. É a partir disso, dessa estrutura fundamental do um como 
diferença, que podemos ver aparecer essa origem, da qual se pode ver o 
significante se constituir. (1961/2003, p. 49).  

 

 A identificação de que Lacan trata no Seminário 9 é, portanto, uma 

identificação simbólica, e nada tem a ver com a unificação. É por isso que ele decide 

substituir o termo traço único por traço unário, fazendo uma referência à teoria 

matemática dos conjuntos, na qual o conjunto unário se caracteriza por ser aquele 

que possui apenas um elemento (D‘AGORD, 2014, p. 225).  

O traço unário manifesta uma espécie de distinção, mas isso que o distingue 

não é uma identidade de semelhança, e sim outra coisa. A distinção por uma 

identidade de semelhança é algo que diz respeito ao signo, o que Lacan chama de 

diferenças qualitativas. As diferenças qualitativas denotam uma diferença de 

significado, são aquelas que nos permitem distinguir, por exemplo, uma imagem de 

outra em função do seu aspecto. Ao invés disso, Lacan (1961/2003, p. 61) fala da 

eliminação das diferenças qualitativas, de sua redução a um esquema simplificado, 

que conduz à diferença significante, uma diferença em estado puro. Essa diferença 

é anterior à própria cadeia significante (S1 – S2), e, portanto, anterior a qualquer 

significado. Ela é, de fato, aquilo que viabiliza a cadeia significante.  

 

2.6 Do paradoxo ao significante fotográfico 

 

A fotografia ocupa um lugar peculiar no campo das representações gráficas, 

pois apresenta-se de uma forma especialmente problemática diante daquilo que 

transmite. Ela transmite de fato alguma mensagem? Essa dificuldade de uma 

análise estrutural sobre a mensagem fotográfica, lugar, de certa forma, instável e 

incômodo para os autores que se debruçam sobre o tema, é o ponto de partida para 

importantes oscilações nesse debate teórico (SIGNORINI, 2014, p. 78-79). Há quem 

aborde a questão, de modo bastante evidente, a partir do campo da linguagem, 

como Roland Barthes – cuja terminologia utilizada para analisar o fotográfico faz 

uma referência clara à linguística (signo, mensagem, código, decifração, etc.). Há, 

porém, quem faça o caminho contrário, evitando a utilização de termos da linguística 

justamente para não correr o risco de esquecer de um dos aspectos mais marcantes 

da foto: seu terrível mutismo. É o caso de Henri van Lier: 
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[...] é sem dúvida melhor nunca falar de mensagem [do latim missus = 
―enviado‖; n. do r. it.] referindo-se à fotografia, a não ser que se esclareça 
com cuidado que a missio é, nesse caso, extrínseca à própria imagem [...], 
ou ainda que se tome a palavra ―mensagem‖ no sentido de sinal 
interpretado [...]. O menor exagero no uso dos termos aqui seria fatal, 
porque nos levaria a esquecer que há algo mais específico no indício 
fotográfico, seu terrível mutismo, que seria confundido com a eloquência do 
signo (VAN LIER apud SIGNORINI, 2014, p. 86). 
  

Van Lier apoia-se no estatuto indicial da fotografia para afirmar que o seu 

aspecto mais fundamental não reside na sua mensagem, mas no que está mais 

além dela, naquilo que a torna muda. Seja como for, permanece a dificuldade dos 

teóricos da fotografia em dar conta de situá-la nesses limites. De um lado, não há 

como fugir da linguagem; de outro, não há como evitar o caráter mudo e sem sentido 

da foto, que remete a algo que está para além dos limites do que pode ser 

simbolizado.  

Em seu texto A mensagem fotográfica (1961), Barthes leva em consideração 

essa particularidade ao trazer a noção de um paradoxo fotográfico. Esse paradoxo 

consistiria na coexistência de duas mensagens na fotografia, uma sem código e 

outra com código. A mensagem sem código remete à ideia de que a foto é análoga 

ao real. Subentende-se aqui que o ―real‖ que Barthes menciona é o Spectrum, o 

objeto a que a foto se refere (BARTHES, 2012, p. 17). Isso significa dizer que não há 

uma mediação entre o Spectrum e a imagem fotográfica por meio de um código, ela 

seria, por assim dizer, o ―real literal‖ (BARTHES, 1961/2015, p. 12). Do objeto à 

imagem há, certamente, uma redução de proporção, perspectiva e de cor, mas em 

nenhum momento ela constituiria uma transformação. 

 
[...] para passar do real à sua fotografia, não é de modo nenhum necessário 
dividir este real em unidades e constituir estas unidades em signos 
substancialmente diferentes do objecto que eles dão a ler; entre esse 
objecto e sua imagem, não é de modo nenhum necessário arranjar um 
intermediário, isto é, um código; evidentemente que a imagem não é real; 
mas ela é pelo menos o seu analogon perfeito, e é precisamente esta 
perfeição analógica que, perante o senso comum, define a fotografia. 
Temos então o estatuto particular da imagem fotográfica: é uma mensagem 
sem código [...]. (BARTHES, 1961/2015, p. 13). 

 

Trata-se de um estatuto puramente ―denotante‖ da fotografia. 

 
[...] perante uma fotografia, o sentimento de "denotação" ou, se preferirmos, 
de plenitude analógica, é tão intenso que a descrição de uma fotografia é 
literalmente impossível; porque descrever consiste precisamente em 
acrescentar à mensagem denotada um suporte ou uma mensagem 
segunda, extraída de um código que é a língua, e que constitui fatalmente, 
faça-se o que se fizer para ser exacto, uma conotação em relação ao 
análogo fotográfico: descrever não é, pois, somente ser inexato ou 
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incompleto, é mudar de estrutura, é significar outra coisa, diferente do que 
se mostrou (BARTHES, 1961/2015, p. 14). 
 

 No entanto, o aspecto conotativo da imagem fotográfica não pode ser 

desprezado, uma vez que sua suposta ―objetividade‖ se arrisca a ser apenas uma 

atribuição do senso comum. 

 
Ora, esse estatuto puramente "denotante" da fotografia, a perfeição e a 
plenitude da sua analogia, em suma, a sua "objectividade", tudo isso corre o 
risco de ser mítico (são estas as características que o senso comum atribui 
à fotografia): porque, de facto, há uma grande probabilidade (e esta será 
uma hipótese de trabalho) de a mensagem fotográfica (pelo menos a 
mensagem de imprensa) ser também ela conotada (BARTHES, 1961/2015, 
p. 14-15). 

 

Nesse texto, escrito muito antes de A câmara clara, Barthes já tem um esboço 

daquilo que mais tarde ele apresentaria como noema da fotografia, o Isso-foi. Trata-

se dessa primeira mensagem – análoga, denotante e mítica –, a partir da qual se 

desenvolvem uma série de processos de conotação. 

 

2.6.1 Do índice ao significante 

 

 Apresentamos no primeiro capítulo, com Philippe Dubois, os três discursos 

fotográficos – da mimese, do código e do índice. Ao expor esses três tempos, 

Dubois parte de uma noção inicial baseada apenas na aparência (discurso da 

mimese), e segue descrevendo os processos pelos quais o discurso fotográfico teria 

gradativamente dado espaço às características que tornam esse campo mais 

próximo do real. No entanto, o cerne da questão se reduz a saber, afinal, de que 

concepção de real se trata, que real é esse ao qual o índice supostamente remete.  

Em psicanálise, o real é apreendido de forma lógica e não empírica, pois ela 

parte do princípio de que não se pode conceber radicalmente nada que não seja por 

meio da linguagem. Lacan (2012, p. 12) é enfático ao afirmar que não existe 

metalinguagem. Não há, portanto, para além da linguagem, o objeto dinâmico de 

que fala Peirce, o ―objeto realmente eficiente, porém não imediatamente presente‖ 

(PEIRCE, 1980 apud SIGNORINI, 2014, p. 61). Assim, consideramos também que, a 

partir daquilo que a psicanálise concebe como real, a categoria do índice, retirada da 

obra de Peirce, é insuficiente para expressar o que está em jogo na essência do 

fotográfico. Não se trata de dizer que a fotografia não é um índice, longe disso. Está 

claro que ela cabe perfeitamente dentro desse conceito. O próprio discurso do índice 
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não elimina os discursos do código e da mimese – Dubois (2012) deixa claro que 

eles coexistem. Trata-se apenas de dizer que não é dessa forma que se pode 

aproximar o fotográfico do real da psicanálise.  

Se o conceito de índice não se encaixa com a noção de um real que ex-siste, 

talvez seja possível encontrar no conceito de significante, conforme Lacan o 

concebe, um caminho para articular a relação da fotografia com esse real. O próprio 

Barthes, em diversos momentos, se vale desse conceito para tratar da fotografia – 

obviamente, ele o faz a partir da linguística e não da psicanálise. Para ele, o 

significante fotográfico está articulado ao caráter denotante da fotografia. 

O índice implica numa marca, produzida numa contiguidade física com seu 

referente. Mesmo que não se conheça o referente, a marca se mantém. Pode-se, 

por exemplo, tirar uma fotografia de uma paisagem, na qual aparecem um campo, 

árvores e montanhas, e observar, num certo ponto do enquadramento, uma mancha. 

É possível que essa mancha, num primeiro momento, não seja identificável, 

podendo ser um homem, uma árvore, pouco importa. Trata-se, de qualquer modo, 

de um índice de algo, mesmo que não se saiba o quê. Se o fotógrafo, em busca de 

saber o que fotografou, se aproximar daquele objeto que produziu a mancha, poderá 

constatar que era de fato uma árvore. Na lógica do índice, é nesse momento que se 

descobre, por retroação, que aquilo que ficou marcado no filme fotográfico é, e 

sempre foi, o índice daquela árvore, e não de qualquer outra coisa. A relação entre a 

foto e o suposto ―objeto real‖ permanece intacta, aquilo sempre foi uma árvore, e, se 

em algum momento pareceu outra coisa, foi apenas em função de um erro de 

interpretação. No entanto, essa maneira de pensar coloca em segundo plano a 

dimensão do sujeito conforme a psicanálise o concebe.  

Se pensarmos, por outro lado, no significante, a lógica é diferente. O 

significante não representa um ―objeto real‖, ele marca uma diferença. Assim, 

utilizando o mesmo exemplo, pouco importa se o objeto fotografado é na realidade 

um homem ou uma árvore. O que importa é que o ato fotográfico produz algo que é, 

antes de mais nada, um significante, e, como tal, articula-se aos demais significantes 

numa cadeia. É nessa articulação que surge o sujeito como aquele trará a 

significação, ou seja, é somente na medida em que a foto se apresenta como 

significante que o sujeito pode afirmar que se trata da foto de uma árvore e não de 

um homem. A mancha, dessa forma, não é jamais, a priori, uma árvore. Não há 

como negar que, se por um lado, a fotografia sempre traz consigo seu referente 
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(BARTHES, 2012), por outro, é sempre o sujeito na sua relação com o significante 

fotográfico que dará a esse referente o seu estatuto. É o que permite, por exemplo, 

que alguém como a fotógrafa Sylvia Plachy possa reconhecer na foto de um cavalo 

o seu verdadeiro autorretrato. 

 

Fotografia 5 – Night Mare 

 
Fonte: PLACHY, 1980 
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3 MAIS ALÉM DO SPECTATOR: O OLHO E O OLHAR: A CLIVAGEM DO 

SUJEITO 

 

 Não poderíamos falar acerca do fotográfico sem nos determos na sua relação 

com o campo da visão. Obviamente, a experiência do ser falante com a visão é 

completamente diferente daquela dos animais, isto porque o que está em jogo para 

nós é algo da ordem da pulsão e não do instinto. Se fotografamos, desenhamos e 

pintamos, é justamente porque a nossa visão está no âmbito do pulsional. Como 

vimos brevemente no primeiro capítulo, a relação do animal com uma imagem tem 

um sentido único, e conduz sempre à sua respectiva resposta. Diferente disso, a 

nossa experiência com aquilo que vemos é, como tudo o que diz respeito ao sujeito, 

articulada ao campo do Outro, e neste caso, especificamente, por meio da pulsão 

escópica. Nessa experiência do sujeito com a pulsão há uma divisão, uma clivagem, 

que no campo escópico se manifesta por meio do que Lacan chamou de a esquize 

do olho e do olhar.  

Este capítulo abordará o conceito de pulsão em Freud e de objeto a em 

Lacan, privilegiando o olhar como uma das modalidades desse objeto, que se 

destaca da função do olho na medida em que se articula à falta, ao desejo e ao 

campo do Outro. 

 

3.1 A pulsão e a falta de objeto 

 

 Certamente a grande subversão que Freud introduziu no estudo da 

sexualidade humana foi o conceito de pulsão – apresentado pela primeira vez nos 

Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905). Trata-se de um conceito 

fundamental, e que traz a particularidade de se colocar no limite entre o somático e o 

psíquico (FREUD, 1915/1974, p. 142). Por muito tempo esse termo foi mal traduzido 

por ―instinto‖, o que conduz a uma má compreensão do verdadeiro sentido que 

Freud propôs. O termo utilizado em alemão é Trieb, uma palavra de uso coloquial 

que significa ―impulsão‖, ou, ainda, a ação de impelir – Trieben (JORGE, 2008, p. 

20). A diferença conceitual entre pulsão e instinto, escondida por trás de más 

traduções e retomada por Lacan, é fundamental para que se entenda que a 

sexualidade humana ―se manifesta sob uma aparência errática e subdita a uma 

lógica diferente daquela que rege os instintos animais‖ (JORGE, 2008, p. 21). 
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Foi o estudo das perversões sexuais que permitiu Freud compreender que a 

pulsão não funciona da mesma maneira que o instinto animal. Este mantém um 

vínculo fixo com o objeto que o satisfaz, ou seja, o animal já possui um saber 

instintivo definido acerca dos seus ―objetos de satisfação‖ – ninguém precisa ensiná-

lo sobre o que deve comer ou como deve procriar. A pulsão, por sua vez, não 

mantém uma relação naturalmente fixa e definida com seu objeto. 

 
Chamou-nos a atenção que imaginávamos como demasiadamente íntima a 
ligação entre a pulsão sexual e o objeto sexual. A experiência obtida nos 
casos considerados anormais nos ensina que, neles, há entre a pulsão 
sexual e o objeto sexual apenas uma solda, que corríamos o risco de não 
ver em consequência da uniformidade do quadro normal, em que a pulsão 
parece trazer consigo seu objeto. Assim, somos instruídos a afrouxar o 
vínculo que existe em nossos pensamentos entre a pulsão e o objeto. É 
provável que, de início, a pulsão sexual seja independente de seu objeto, e 
tampouco deve ela sua origem aos encantos deste (FREUD, 1905/1989, p. 
138-139). 
 

Dez anos mais tarde, em As pulsões e suas vicissitudes (1915), Freud não 

deixa dúvidas acerca do caráter variável do objeto sexual, afirmando que ele ―pode 

ser modificado quantas vezes for necessário no decorrer das vicissitudes que a 

[pulsão] sofre durante sua existência‖ (FREUD, 1915/1974, p. 143). Portanto, se de 

saída não há nenhuma ligação natural entre a pulsão e seu objeto, isso nos leva a 

pensar que há, no cerne da experiência humana, um abismo intransponível, uma 

falta originária de objeto.  

Freud já dá indicações dessa falta de objeto antes mesmo de 1905, ao 

abordar a questão da bissexualidade na sua correspondência com o médico 

berlinense Wilhelm Fliess. Autor de um discurso teórico controverso, e, para muitos, 

até mesmo delirante, Fliess desenvolveu seus trabalhos além dos limites da clínica 

médica, visando, ao invés disso, o campo da biologia geral. Foi no diálogo entre os 

dois, mais precisamente na carta de 6 de dezembro de 1896, que surgiu pela 

primeira vez uma menção de Freud à ideia de uma bissexualidade em todos os 

humanos (MASSON, 1986, p. 213). 

A importância da teoria da bissexualidade para Freud não está, no entanto, no 

plano da biologia geral. Ao invés disso, ele insiste numa concepção psicológica da 

bissexualidade ao longo de toda sua obra; são várias as referências, como nos 

mostra Marco Antonio Coutinho Jorge (2008, p. 33-35). Podemos destacar, porém, o 

texto Uma criança é espancada (1919), em que Freud faz menção à teoria de Fliess 

(sem citá-lo diretamente) afirmando considerá-la incorreta (1919/1976, p. 249).  
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A teoria é, pela sua ousada simplicidade, tão atraente, que a única surpresa 
é que não se tenha imposto na literatura do assunto, exceto por umas 
poucas alusões esparsas. Baseia-se no fato da constituição bissexual dos 
seres humanos, e afirma que a força motivadora [do recalque], em cada 
indivíduo, é uma luta entre os dois caracteres sexuais. O sexo dominante da 
pessoa, aquele que é mais intensamente desenvolvido, [recalcou] no 
inconsciente a representação mental do sexo subordinado. Portanto, o 
núcleo do inconsciente (quer dizer, o [recalcado]) é, em cada ser humano, 
aquele lado dele que pertence ao sexo oposto. Uma teoria como esta só 
pode ter um significado inteligível se presumimos que o sexo de uma 
pessoa seria determinado pela formação dos genitais; pois, de outro modo, 
não haveria certeza de qual é o sexo mais forte da pessoa, e correríamos o 
risco de chegar, com os resultados da pesquisa ao próprio fato que tem que 
servir como ponto de partida. (FREUD, 1919/1976 p. 249). 
 

O problema da teoria de Fliess reside justamente no fato de que seu suporte 

é o sexo anatômico. Para admiti-la como correta seria preciso fechar os olhos a tudo 

aquilo que a experiência analítica mostra acerca das relações do humano com o 

objeto sexual. Para Freud, não se pode, de forma alguma, fundar o recalque no 

biológico dessa maneira. Sua concepção da bissexualidade psicológica não diz 

respeito à formação dos genitais, mas sim à escolha de objeto por parte do sujeito. 

Assim, o que está em jogo no recalque não é a oposição entre dois sexos 

anatômicos, um desenvolvido e outro subordinado, mas sim a oposição entre a 

heterossexualidade e a homossexualidade presentes em cada sujeito, uma vez que 

"todos os seres humanos são bissexuais nesse sentido e que sua libido se distribui, 

quer de maneira manifesta, quer de maneira latente, por objetos de ambos os sexos" 

(FREUD, 1937/1975, p. 277). 

A insistência de Freud numa concepção psicológica da bissexualidade é, 

como seus trabalhos posteriores nos mostram, uma insistência no caráter pulsional 

de uma sexualidade que se organiza em torno de uma falta de objeto. Apesar de 

não ter isolado o objeto de desejo enquanto "objeto radicalmente perdido" (JORGE, 

2008, p. 35), é inegável que as primeiras elaborações freudianas já apontam nessa 

direção. Mais tarde, com Lacan, essa questão é retomada e colocada na forma de 

uma "falta estrutural de inscrição do objeto do desejo no inconsciente" (JORGE, 

2008, p. 35), dando origem ao seu conceito de objeto a. 

 

3.2 O objeto a 

 

O objeto a, como causa de desejo, está ausente dos primeiros seminários de 

Lacan, ao contrário da notação a, que já representava naquela altura o pequeno 
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outro, o semelhante, que se apresenta como o primeiro objeto de desejo e de 

identificação (MILLOT, 1989, p. 55). Encontramos a letra a, por exemplo, no 

esquema L (LACAN, 1957-58/1998, p. 555), fazendo par com o a’, que representa a 

instância do eu na forma de reflexo do semelhante. É somente mais tarde que Lacan 

diferencia radicalmente o a da relação especular, do objeto a, o que não quer dizer 

que ele não seja um herdeiro daquela primeira elaboração (MILLOT, 1989, p. 55). 

No Seminário 10, A angústia, ele toma por base a tragédia shakespeariana de 

Hamlet para exemplificar a existência de dois tipos de identificação imaginária: a 

identificação com a imagem especular, i(a), representada na tragédia por Laerte; e a 

identificação com o objeto de desejo, objeto a, representado por Ofélia (LACAN, 

2005, p. 46). Assim, fica claro que o objeto a reveste-se de uma imagem, pois, como 

nos mostra Lacan (1961-62/2003), sem tal revestimento estaríamos no nível do 

horror. Porém não se trata de uma imagem especular conforme o esquema do 

estádio do espelho. 

Vimos anteriormente que o que falta, de início, a um bebê, é preenchido por 

um objeto articulado a um significante que vem do grande Outro. A partir disso, toda 

e qualquer necessidade do sujeito não pode se manifestar senão pela via do 

significante, ou seja, sob a forma de um desejo. É a mediação que a linguagem faz 

entre o sujeito e a sua vida biológica que caracteriza aquilo que é da ordem da 

pulsão. Evidentemente, se essa relação do sujeito com seu corpo só pode ser 

concebida a partir da intervenção do significante, ela será, como consequência 

disso, sempre fragmentada. 

 
A vida biológica é, como tal, excluída da experiência do sujeito, que só se 
relacionará com ela por intermédio da linguagem, o que evidentemente a 
modifica, a pulveriza, a fragmenta [...]. Incidentalmente, a mediação do 
significante faz com que experimentemos nossa condição orgânica não 
como um todo, não no peso de uma unidade vital, em bloco, mas por 
fragmentos, pedaços, com os quais sonhamos, imaginamos, fantasiamos, 
enfim, representamos para nós próprios (ELIA, 2004 p. 45-46). 
 

Jacques-Alain Miller (2002, p. 108-109) aborda a questão acerca do objeto a 

afirmando tratar-se de um termo que pertence à estrutura, mas que não é um 

significante e não funciona como tal. Em vez disso, ele é um produto do significante. 

O fato de estar fora do campo do significante faz com que ele compareça, portanto, 

sob a forma de objeto causador de desejo. É precisamente na medida em que 

implica num cavo, num vazio, que o objeto a ―é passível de ser representado por 

todo e qualquer objeto‖ (JORGE, 2008, p. 52). Lacan destaca quatro modalidades 
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primordiais do objeto a, e que correspondem às pulsões oral, anal, invocante e 

escópica. São elas o seio, as fezes, a voz e o olhar. Todos esses objetos 

apresentam como denominador comum o fato de não terem imagem especular, ou, 

em outras palavras, alteridade (LACAN, 1960/1998, p. 832).  

 
Isso é o que lhes permite serem o ‗estofo‘, ou, melhor dizendo, o forro, sem 
no entanto serem o avesso, do próprio sujeito tomado por sujeito da 
consciência. Pois esse sujeito, que acredita poder ter acesso a si mesmo ao 
se designar no enunciado, não é outra coisa senão um objeto desse tipo. 
(LACAN, 1960/1998, p. 832). 
 

O objeto a encontra-se no limiar entre o real e o simbólico. Assim, Jorge 

(2017) defende a ideia de que, tal como a cabeça de Janus, ele apresenta duas 

faces opostas, uma voltada para cada um desses dois registros. A face voltada para 

o simbólico é aquela que aponta para a ―falta inerente ao objeto da pulsão e do 

desejo, verdadeiro vazio – face causa do desejo‖ (JORGE, 2017, p. 104, grifo 

nosso). Em outras palavras, é o que introduz no simbólico algo que é da ordem do 

real. Por outro lado, a face que articula o objeto a ao real diz respeito ao ―objeto da 

fantasia e do gozo – face mais-gozar‖ (JORGE, 2017, p. 104, grifo nosso).  

 

3.3 Da fenomenologia ao olhar como objeto a 

 

3.3.1 Merleau-Ponty e a preexistência de um olhar 

 

 Em seu Seminário 11, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, de 

1964, Lacan dedica quatro lições à experiência do sujeito no campo escópico. O 

ponto de partida de seu desenvolvimento está no fato de que o sujeito é, de saída, 

dividido, e que essa divisão – ou esquize, para utilizarmos o termo lacaniano – está 

entre o retorno ao real e a consciência que se retrama (LACAN, 1964/2008, p. 74). 

Na visão, portanto, essa esquize também se manifesta, o que faz com que Lacan 

estabeleça a diferença entre a função do olho, que está ligada à consciência, e o 

olhar, que se articula com a dimensão do retorno ao real. 

 As formulações de Lacan acerca do olho e do olhar encontram suporte na 

fenomenologia de Husserl e, principalmente, de Merleau-Ponty. Resumidamente, a 

fenomenologia de Edmund Husserl consiste numa teoria do conhecimento que faz 

franca oposição à ideia de que, no mundo, as coisas já estão dadas e prontas para 

serem conhecidas (QUINET, 2004, p. 34). Ao contrário disso, o sujeito que percebe 
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não está fora do mundo, é parte intrínseca dele. Dessa maneira, ele rompe com a 

ideia de Kant de que há uma separação entre fenômeno (objeto acessível aos 

sentidos) e númeno (a coisa em si), assim como a representação deixa de ser o 

meio entre o sujeito e o mundo, a via pela qual esse sujeito o apreende. Para 

Husserl, portanto, ―a essência está no fenômeno, aquilo a que se chega pela 

redução fenomenológica‖ (QUINET, 2004, p. 37). 

 Lacan segue o caminho de Husserl no sentido de incluir o sujeito no 

fenômeno, porém não sem tecer também algumas críticas. Ao invés de deixar de 

lado noção kantiana da coisa em si, ele a retoma para aproximá-la do termo 

freudiano das Ding (a Coisa) – termo que, de acordo com Jorge (2008, p. 140) diz 

respeito à dimensão real do objeto a. É importante, porém, salientar que a Coisa não 

equivale ao objeto a. O das Ding de Freud, conforme o Projeto para uma psicologia 

científica (1895), diz respeito a um componente constante entre as representações, 

algo inassimilável, que escapa ao juízo, e que está fora daquilo que é regulado pelo 

princípio do prazer. Trata-se, portanto, de algo exterior ao significante. Já o objeto a, 

como vimos, é produto do significante. 

Para Lacan, o mundo dos fenômenos é sustentado pela articulação entre o 

simbólico e o imaginário, e o seu para-além constitui o registro do real. Dessa forma, 

não há nenhum momento da percepção que esteja fora da estrutura da linguagem, 

todos os dados, mesmo aqueles que se encontram fora da consciência e sem 

significado, estão presos aos significantes. ―Lacan retoma a orientação 

fenomenológica que inclui o sujeito no fenômeno, mas o sujeito de que se trata, 

longe de ser unificado e objetivado, é um sujeito dividido e determinado pela 

linguagem‖ (QUINET, 2004, p. 38). Essa divisão inerente àquele que percebe 

(percipiens) repercute também naquilo que é percebido (perceptum), o que faz com 

que a percepção dos objetos da realidade por vezes vacile – algo que é bem 

demonstrado pela clínica da psicose, por exemplo (QUINET, 2004, p. 38). Ao nível 

da percepção visual, porém, essa vacilação do perceptum fica menos evidente, em 

função do poder unificador que a imagem comporta. Foi, aliás, baseada nesse poder 

que a fotografia surgiu com a promessa de fixar a verdade nua e crua, por assim 

dizer. Ainda assim, a linguagem condiciona tanto o sujeito quanto o objeto, e 

veremos que a esquize se apresenta também por meio do fotográfico. 

 É, contudo, com Maurice Merleau-Ponty que se estabelece o diálogo mais 

produtivo acerca do que Lacan introduz sobre o olho e o olhar. Dentre as obras do 
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filósofo, Lacan destaca uma em especial, O visível e o invisível, livro póstumo e 

inacabado, lançado naquele mesmo ano de 1964. Para ele, trata-se de um passo 

adiante em relação à Fenomenologia da percepção, pois não leva em conta apenas 

a ordem da fenomenologia do visual, mas adianta o que será o ponto central da 

teoria lacaniana desse campo, a preexistência de um olhar em relação à experiência 

daquele que vê – ―eu só vejo de um ponto, mas em minha existência sou olhado de 

toda parte‖ (LACAN, 1964/2008, p. 76). Ou seja, antes do visto, há um dado-a-ver. 

Já em 1954, no Seminário 1, os escritos técnicos de Freud, Lacan apresenta um 

esboço dessa ideia, afirmando que  

 
o olhar não se situa simplesmente ao nível dos olhos. Os olhos podem 
muito bem não aparecer, estar mascarados. O olhar não é forçosamente a 
face do nosso semelhante, mas também a janela atrás da qual supomos 
que ele nos espia. É um x, o objeto diante do qual o sujeito se torna objeto 
(LACAN, 1954/2009, p. 286). 
 

 Em O visível e o invisível (2014), Merleau-Ponty refere-se ao corpo como 

carne. Ele realiza essa troca de termos para tratar não de um corpo biológico, mas 

de algo que é mesmo anterior à distinção entre o visível e aquele que vê. Trata-se 

do ponto de contato entre o corpo e o mundo, algo que está no fundamento da 

percepção. Para Merleau-Ponty, é precisamente aí, nessa carne, que se situa o 

olhar como aquilo que torna visível aquele que vê (QUINET, 2004, p. 39).  

 

3.3.2 O olhar é o avesso da consciência 

 

Lacan, por sua vez, trabalha a questão do olhar a partir do conceito de objeto 

a. O olhar, como objeto a, está no fundamento da visibilidade, na medida em que é 

justamente por meio da sua elisão que algo pode ser visto. Se o mundo é onivoyeur 

(LACAN, 1964/2008, p. 78), é somente a partir do momento em que essa dimensão 

é excluída do campo do visível que o olho pode, de fato, ver. Em outras palavras, o 

campo da realidade ―só se sustenta pela extração do objeto a, que, no entanto, lhe 

oferece seu enquadre‖ (LACAN, 1998, p. 560). 

A realidade, nesse caso, diz respeito ao campo da consciência. No entanto, ―a 

análise considera a consciência como irremediavelmente delimitada, e a institui 

como princípio não só de idealização, mas de desconhecimento‖ (LACAN, 

1964/2008, p. 85). Não é à toa que esse conceito sempre se apresentou como uma 

dificuldade para Freud, desde o Projeto para uma psicologia científica (1895) até o 
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fim de sua obra. Para ele, apesar de a consciência ser, em última análise, ―o nosso 

único farol na treva da psicologia profunda‖ (FREUD, 1923/1976, p. 31), ela também 

constitui ―um fato sem paralelo, que desafia toda explicação ou descrição‖ (FREUD, 

1938/1976, p. 182).  

A consciência, no campo da visão, refere-se àquilo que o olho vê. O que é 

visto ordena-se em função de uma correspondência ponto a ponto de duas unidades 

no espaço, o que, por sua vez, é o que determina uma imagem. Este simples 

esquema surge no Renascimento como a perspectiva geométrica – um método de 

representação no qual a linha reta simula o trajeto da luz, e que foi desenvolvido 

com o intuito de criar representações fiéis às imagens que olho humano vê. 

Voltaremos a esse ponto mais adiante. Lacan, no entanto, chama atenção para o 

fato de que a perspectiva geometral não abarca tudo o que está em jogo no campo 

da visão. Ele se vale do que Diderot (2006) traz no seu livro Carta sobre os cegos 

para uso dos que enxergam para demonstrar que, ainda que não seja capaz de ver, 

o cego pode perfeitamente reconstruir o espaço geometral da visão ao imaginá-lo.   

 
O cego pode muito bem conceber que o campo do espaço que ele conhece, 
e que ele conhece como real, possa ser percebido à distância e como que 
simultaneamente. Trata-se para ele de apenas apreender uma função 
temporal, a instantaneidade [...]. A dimensão geometral da visão não 
esgota, portanto, e longe disso, o que o campo da visão enquanto tal nos 
propõe como relação subjetivante original (LACAN, 1964/2008, p. 89). 
 

O olhar, portanto, está para além do que pode ser construído a partir da 

perspectiva geometral. Na qualidade de objeto a, ele não se reduz a algo da ordem 

da consciência, muito pelo contrário, trata-se do seu avesso. Uma vez que o sujeito 

tente acomodar-se a esse olhar, ele (o olhar) torna-se esse objeto punctiforme, 

evanescente, verdadeiramente inapreensível, que deixa o sujeito na ignorância do 

que há para além da aparência (LACAN, 1964/2008, p. 80). Em um pequeno 

apólogo, Lacan exemplifica aquilo de que se trata nessa função. Ele diz respeito a 

um acontecimento da sua juventude, quando um dia saiu para fazer um passeio de 

barco com os membros de uma família de pescadores: 

 
Um dia, então, em que esperávamos o momento de puxar as redes, o 
chamado Joãozinho, vamos chamá-lo assim [...], me mostra uma coisa que 
boiava na superfície das ondas. Era uma latinha, e mesmo precisamente, 
uma lata de sardinhas [...]. Ela respelhava ao sol. E Joãozinho me diz – Tá 
vendo aquela lata? Tá vendo? Pois ela não tá te vendo não! [...]. Primeiro, 
se tem sentido Joãozinho me dizer que a lata não me via, é porque, num 
certo sentido, de fato mesmo, ela me olhava. Ela me olha, quer dizer, ela 
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tem algo a ver comigo, no nível do ponto luminoso onde está tudo que me 
olha, e aqui não se trata de nenhuma metáfora (LACAN, 1964/2008, p. 97). 
 

O olhar está no nível desse ponto luminoso que tem a ver com o sujeito, que o olha. 

Graças a essa luz, algo se pinta no fundo do olho, mas que é apenas a impressão 

de uma superfície que elide o próprio olhar. 

Porém, se é por meio da elisão do olhar, como objeto a, que algo pode ser 

visto, convém compreender de que maneira isso ocorre. Que relação o sujeito pode 

estabelecer com esse olhar? De que forma podemos imaginá-lo? Sartre (2015), ao 

falar do olhar, não o remete ao órgão da visão, mas o exemplifica a partir de um 

ruído de folhas ouvido repentinamente, ou de passos que surgem no corredor 

enquanto ele, movido por curiosidade ou ciúmes, olha pelo buraco de uma 

fechadura. Ao espiar por esse buraco, o voyeur está sozinho e sua consciência não 

está voltada para si ou para a qualificação dos seus atos. Lacan segue a trilha de 

Sartre para mostrar, então, que o olhar ganha corpo na medida em que é imaginado 

no campo do Outro, uma vez que quem se sente surpreendido ao ser olhado não é o 

sujeito correlativo do mundo da objetividade, mas aquele que se sustenta numa 

função de desejo (LACAN, 1964/2008, p. 87). Se colocarmos a questão articulada 

aos três registros, veremos então que é o campo do Outro, simbólico, que tem como 

função estruturar a realidade do sujeito, pois ela é constituída na medida em que, 

simultaneamente à entrada do sujeito nesse campo, o objeto a é extirpado (não 

apenas o olhar, mas todas as modalidades de objeto a). Essa operação 

corresponde, por um lado, a um Outro que passa a ser barrado e inconsistente, bem 

como, a um sujeito desejante, uma falta-a-ser. O objeto a, extirpado do campo do 

Outro, enquadra a falta radical inerente ao ser falante de modo a torná-la uma falta a 

ser preenchida. 

 

3.4 O sujeito cartesiano e o sujeito do inconsciente no campo escópico 

 

 Como já foi dito, a perspectiva geométrica nasceu no Renascimento. Também 

conhecida por diversos outros nomes – como perspectiva artificialis, central, 

unilocular, linear e albertiana –, ela supriu, durante quase cinco séculos, as 

necessidades figurativas da civilização ocidental, oferecendo garantias de 

racionalidade às suas projeções gráficas a partir de um suporte matemático 

(MACHADO, 2015, p. 74). Leo Batista Alberti, seu primeiro teorizador, imaginava o 
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quadro como uma secção plana do ângulo de visão do olho, e a perspectiva como a 

projeção de todo campo visual nesse plano.  

 

Figura 1 – Esquema que ilustra a 
perspectiva geométrica 

 
Fonte: ESQUEMA, 2016 

 

Nesse sistema, o centro visual é um ponto fixo que corresponde ao vértice 

daquilo que Alberti denominou de pirâmide visual. Esse ponto fixo é ligado aos 

contornos de todos os objetos que se encontram dentro do campo visual, de modo 

que as linhas retas que efetivam essa ligação determinam a posição relativa desses 

objetos no plano de intersecção. 

 
A imagem obtida por meio desse sistema de projeções mostrava uma 
hierarquia de proporções que deveria representar a distância relativa dos 
objetos no espaço tridimensional. Ao mesmo tempo, todo o espaço 
representado no plano se mostrava unificado pelas linhas de projeção, de 
maneira que as retas perpendiculares ao plano de intersecção pareciam se 
prolongar de forma invisível no espaço, até se juntarem todas num ponto de 
convergência comum, denominado ponto de fuga (MACHADO, 2015, p. 74-
75). 
 

 A perspectiva geométrica significou, na época em que foi desenvolvida, o 

descobrimento de um sistema de representações absolutamente fiel ao espaço 

conforme é visto pelo olho humano. A partir de então, foram desenvolvidos vários 

aparelhos destinados a obter de forma prática imagens em perspectiva, como a 

portinhola de Albert Dürer, e, mais tarde, a câmera obscura, construída a partir do 

aparelho de Dürer, e que deu origem a todo o mecanismo óptico da câmera 

fotográfica (MACHADO, 2015, p. 76). No entanto, para que a perspectiva artificialis 

pudesse aparecer como essa representação ―natural‖ do mundo, uma série de 

aspectos fundamentais precisavam ser, de certa forma, censurados. Podemos citar 

como exemplo o irrealismo do ponto de fuga, representação do infinito, mas que 

aparece no quadro como um ponto que pode, inclusive, ser tocado com os dedos. 
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Ou ainda o fato de que todo sistema se baseia no pressuposto de um olho único, 

imóvel e abstrato, o que significa dizer que ―a visão da perspectiva renascentista é a 

visão do ciclope muito mais que a do homem‖ (MACHADO, 2015, p. 77). 

 Para Machado (2015), a perspectiva renascentista é marca de uma ruptura 

entre Deus e o homem. A partir dela o espaço ganha homogeneidade, e o mundo 

aparece unificado não mais por forças místicas ou divinas, mas sim por forças 

geométricas forjadas pelo espírito racional do artista. O olho do sujeito adquire, 

então, um lugar central, pois passa a organizar esse espaço homogêneo e infinito. O 

sujeito de que se trata aqui é o sujeito cartesiano. O próprio Lacan (1964/2008, p. 

87) destaca o fato de que foi precisamente na mesma época em que Descartes 

inaugurou a função do sujeito, que se desenvolveu a perspectiva geométrica. 

 No entanto, para a psicanálise há uma esquize do sujeito, que no campo 

escópico se produz entre o olho e o olhar. Assim, esse olho central da perspectiva, 

que indica o sujeito como aquele que vê, apenas o faz na medida em que o coloca 

numa posição de gozo, ao elidir, por meio de um anteparo, o olhar como causa de 

desejo. Dessa forma, se o sujeito cartesiano pode ser encontrado no ponto 

geometral que organiza a perspectiva, o mesmo não pode ser dito acerca do sujeito 

na sua relação com o desejo. Este surge não como o olho organizador do quadro, 

mas como aquele que é olhado, ou seja, aquele que se inscreve no quadro.  

 
Tomo aqui a estrutura no nível do sujeito, mas ela reflete algo que já se 
encontra na relação natural que o olho inscreve para com a luz. Não sou 
simplesmente esse ser punctiforme que se refere ao ponto geometral desde 
onde é apreendida a perspectiva. Sem dúvida, no fundo do meu olho, o 
quadro se pinta. O quadro, certamente, está em meu olho. Mas eu, eu estou 
no quadro (LACAN, 1964/2008, p. 98). 
 

Esta inversão de lugares é delineada por Lacan, no Seminário 11, por meio do 

seguinte esquema: 

 

Figura 2 – Os dois sistemas triangulares de Lacan (a) 

 
Fonte: LACAN, 1964/2008 
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 Esta figura traz dois triângulos: o primeiro, em cujo vértice se encontra o 

sujeito da representação; e o segundo, em cujo vértice se encontra o olhar 

punctiforme e evanescente. Para a psicanálise, o que determina o sujeito no campo 

escópico é o olhar que está do lado de fora. ―É pelo olhar que entro na luz e é do 

olhar que recebo seu efeito. Donde se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a 

luz se encarna, e pelo qual [...] sou foto-grafado‖ (LACAN, 1964/2008, p. 107). 

 

Figura 3 – Os dois sistemas triangulares de Lacan (b) 

 
Fonte: LACAN, 1964/2008 

 

 Lacan deixa claro que não se trata aqui apenas do problema filosófico da 

representação, pois, como ele diz, ―em presença da representação, me garanto a 

mim mesmo [...], me garanto como consciência que sabe que é apenas 

representação, e que há, mais além, a coisa, a coisa em si‖ (LACAN, 1964/2008, p. 

107). Não se trata, portanto, apenas de saber que por trás do fenômeno há o 

númeno, como diria Kant. O que está verdadeiramente em jogo para a psicanálise, é 

o fato de que há uma fratura que se manifesta no campo escópico por meio dessa 

esquize do olho e do olhar. 

 

3.5 O olho e o olhar: considerações sobre o Spectator na fotografia 

 

3.5.1 O quadro e a representação 

 

 A arte – não apenas a renascentista, mas também a arte pós-renascimento – 

certamente se valeu muito da perspectiva geométrica, a ponto de podermos dizer 
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que chegou a obedecê-la cegamente. Ainda assim, haviam aqueles que subvertiam 

essas regras e encontravam maneiras de, em meio às próprias leis da ótica 

geometral, revelar algo da dimensão do olhar. Um famoso exemplo é o quadro de 

Hans Holbein, Os embaixadores, ponto de partida para uma série de comentários de 

Lacan. Nesse quadro vemos dois personagens que se apresentam numa postura de 

aparente domínio e ostentação, em meio a um número de objetos que representam 

os campos das artes e da ciência. Na porção inferior, entre os personagens, surge 

um objeto inclinado, que, à primeira vista, não pode ser reconhecido. Porém, se o 

observador se desloca do ponto geometral em que olha o quadro, para se posicionar 

acima e à direita dele, pode perceber, sob um determinado ângulo e distância, a 

figura de um crânio. Trata-se de uma anamorfose, uma deformação que se obtém 

justamente a partir do uso invertido da perspectiva. 

Essa figura, flutuando no primeiro plano, está lá para olhar, para pegar na 

armadilha aquele que olha. Para Lacan, é um modo de nos mostrar que, como 

sujeito, somos chamados para dentro do quadro e representados como pegos. O 

crânio só aparece como tal no momento em que o observador se posiciona num 

lugar específico em relação ao quadro. Localizado entre dois personagens 

paramentados e fixados, que remetem à vaidade das artes e das ciências, esse 

crânio nos reflete o nosso próprio nada. ―Utilização, portanto, da dimensão 

geometral da visão para cativar o sujeito, relação evidente ao desejo que, no 

entanto, resta enigmático‖ (LACAN, 1964/2008, p. 94-95). Lacan nos mostra então 

que, no coração mesmo da época em que o sujeito se esboça e em que se busca a 

ótica geometral, Holbein torna visível, com sua anamorfose, o sujeito como 

nadificado. Nos termos lacanianos, trata-se de uma encarnação imajada do menos-fi 

[(-φ)] da castração (LACAN, 1964/2008, p. 91). Castração essa que é o centro de 

toda a organização dos desejos, através do conjunto das pulsões fundamentais. 

É importante salientar que Lacan utiliza, no Seminário 11, o termo quadro de 

duas maneiras diferentes, mas que se relacionam de alguma forma. Uma delas diz 

respeito à função do quadro, conforme ele a estabelece nos seus sistemas 

triangulares. Trata-se, nesse caso, da ―função em que o sujeito tem que se discernir 

como tal‖ (LACAN, 1964/2008, p. 102). Mas o que dizer da pintura? Do que se trata 

quando um sujeito humano se engaja em fazer um quadro?  

O quadro, no sentido de uma obra de arte, não se reduz apenas a uma 

espécie de imposição do artista como sujeito, tampouco a um objeto valorizado 
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como produto da arte. Sua função remete a algo além, pois o quadro sempre 

manifesta algo do olhar. Não se trata, portanto, de uma mera armadilha de olhar a 

serviço do desejo de ser olhado do pintor. O que o pintor oferece é, na verdade, o 

que Lacan (1964/2008, p. 102) chama de ―pastagem para o olho‖, um convite para 

que o espectador deposite ali o seu olhar como quem depõe suas armas. ―Queres 

olhar? Pois bem, veja então isso!‖ (LACAN, 1964/2008, p. 102). É na medida em 

que, por intermédio do quadro, algo se oferece ao olho para que o olhar seja 

deposto, que encontramos o efeito pacificador que uma pintura comporta. 

O quadro oferece ao sujeito aquilo que, nos sistemas triangulares das figuras 

2 e 3, podemos identificar como o anteparo (LACAN, 1964/2008, p. 108). Esse 

anteparo consiste numa captura imaginária que adquire a função de mediação entre 

o olho e o olhar. Porém não se trata de uma captura tal como aquela que demarca o 

animal no registro do imaginário. Ao contrário disso, o sujeito humano, sujeito do 

desejo, isola a função do anteparo, e joga com ela. ―O homem, com efeito, sabe 

jogar com a máscara como sendo esse mais além do que há o olhar‖ (LACAN, 

1964/2008, p. 108). Quando o quadro entra em relação com o desejo, o lugar de um 

anteparo central está sempre marcado. Dessa maneira, Lacan (1964/2008, p. 111) 

distingue o quadro daquilo que é a representação. 

 

3.5.2 A foto é um quadro? 

 

A função do pintor é algo completamente diferente da organização do campo 

da representação. Isso é demonstrado, por exemplo, pelo fato de que, durante o 

século XIX, houve um certo afrouxamento da obediência da pintura à perspectiva, a 

ponto de nomes como Cézanne aparecerem insurgindo-se contra ela (MACHADO, 

2015, p. 85). Contudo, é precisamente nesse momento que a recém-inventada 

fotografia se apresenta como a salvação da perspectiva em crise, ―pois a construção 

de seu aparelho de base recupera todos os procedimentos renascentistas de 

‗retificação‘ da informação visual‖ (MACHADO, 2015, p. 85). A câmera fotográfica, 

num primeiro momento, reassegura de forma muito contundente o código da visão 

renascentista, colocando novamente o olho num lugar de dominação. Esse resgate 

foi de tal modo poderoso, que Walter Benjamin (2017) chama atenção para uma 

publicação alemã daquela época que se refere à fotografia como uma arte diabólica, 

considerando-a uma verdadeira blasfêmia, pois o homem foi criado à imagem e 
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semelhança de Deus, que, por sua vez, não pode ser fixada por nenhuma máquina 

humana. 

Nesse sentido, introduzimos aqui duas interrogações: 1) pode o ato de 

fotografar, apesar de sua aliança com a perspectiva geométrica, fugir às leis desse 

sistema? 2) pode-se dizer que a fotografia é um quadro (no sentido lacaniano)? São 

duas questões diferentes, que remetem à representação e ao quadro, 

respectivamente.  

A resposta à primeira pergunta é negativa. A fotografia não pode se 

desvencilhar das leis da perspectiva pelo simples fato de que a câmera é construída 

justamente a partir dessas leis. Isso não significa, entretanto, que não haja 

distorções dentro do próprio sistema, afinal, nem sempre a câmera e o olho 

coincidem. Algumas delas já foram mencionadas no primeiro capítulo, como a 

redução do objeto tridimensional a uma imagem bidimensional, variações 

cromáticas, entre outras. Além disso, no que se refere ao equipamento fotográfico, 

por exemplo, a simples mudança de uma lente de 50mm – que supostamente nos 

dá a visão ―normal‖ dos objetos em profundidade – para uma grande angular de 

25mm, produz distorções de tamanho no primeiro plano e no plano de fundo da 

imagem. De qualquer forma, diferente do que ocorre com o pintor, o fotógrafo está 

sempre subordinado às leis e condições que o aparelho fotográfico lhe oferece, e 

que sempre implicam na perspectiva geométrica como sistema de representação. 

Como afirma Flusser (2013), o fotógrafo joga com as possibilidades que a câmera 

lhe dá. Essas possibilidades surgem a partir do complexo sistema simbólico 

baseado na perspectiva, e sempre excedem a sua capacidade de esgotá-las.  

A resposta para a segunda questão, que consiste em saber se a fotografia é 

um quadro, não pode ser dada assim de forma tão imediata. Nem toda foto se 

coloca diante de um espectador para que ele deponha ali o seu olhar, como o 

soldado que depõe suas armas. Prova disso são as centenas, ou milhares, de 

imagens que se apresentam aos nossos olhos todos os dias, em placas, 

propagandas, embalagens de produtos, smartphones, etc. Essas fotos, em sua 

maioria, muito mais do que apontarem para a dimensão do olhar, se esforçam para 

produzir unidades cheias de sentido capazes de produzir certezas no observador – 

certeza de que tal produto é realmente tão bonito como aquele que aparece na foto; 

ou de que determinado evento, noticiado por um jornal, de fato aconteceu como a 

imagem sugere. Porém, por outro lado, há a fotografia no campo da arte, com seus 
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inúmeros exemplos de artistas que se valem desse meio para colocarem em jogo 

algo da ordem do olhar. A rigor, talvez seja até um equívoco dizer que a fotografia, 

como quadro, seja algo circunscrito apenas ao meio artístico, pois convém lembrar 

que algumas das fotos mais emblemáticas que hoje são vistas nos museus foram 

inicialmente publicadas em jornais e revistas. 

Seja como for, o que se pode dizer acerca de uma foto é que ela não é, em si, 

um quadro, mas pode ser. No próximo capítulo, partiremos de alguns exemplos para 

tentar compreender o que faz de uma foto um quadro. 

  



63 

 

4 MAIS ALÉM DO OPERATOR: A FANTASIA E O ATO FOTOGRÁFICO 

 

4.1 A fantasia e a arte fotográfica 

 

O propósito de Barthes em A câmara clara (2012) é chamar atenção para o 

fato de que o fotográfico é, em suma, ―a Tique, a Ocasião, o Encontro, o Real, em 

sua expressão infatigável‖ (2012, p. 14). Há aqui uma clara referência ao encontro 

do real e ao conceito de repetição, conforme o que Lacan (1964/2008) ensina no 

Seminário 11.  

Nesse seminário, Lacan estabelece a diferença entre tiquê e autômaton, duas 

modalidades de repetição que podem ser depreendidas da experiência psicanalítica. 

O autômaton está vinculado ao registro simbólico, e diz respeito a um retorno 

automático de signos ―aos quais nos vemos comandados pelo princípio do prazer‖ 

(LACAN, 1964/2008, p. 59) – uma compulsão à repetição. Trata-se de um modo de 

trazer para o campo da linguagem uma forma possível de assimilação do real 

(JORGE, 2008, p. 64).  

A noção de tiquê, por sua vez, leva em conta a grande subversão que Freud 

promove a partir do Mais além do princípio do prazer (1920), em que ele introduz o 

conceito de pulsão de morte como aquilo que está na base da compulsão à 

repetição. Ela consiste, portanto, numa repetição que está para além do autômaton, 

e se refere ao encontro do real, um encontro sempre faltoso que vigora por trás do 

funcionamento automático do significante. Esse encontro revela o comparecimento, 

na linguagem, de algo da ordem do pulsional, algo inassimilável que constitui o que 

Lacan (1964/2008) chamou de núcleo do inconsciente.  

Nesse sentido, o que podemos aprender a partir do texto de Barthes é que, 

ainda que culmine numa imagem carregada de sentido, o fotográfico comporta, ao 

mesmo tempo, uma dimensão inassimilável. Cada repetição do clique de uma 

máquina fotográfica implica também na repetição desse encontro faltoso, o que 

deixa sempre espaço para um clique a mais. Henri Cartier-Bresson (2015) 

costumava dizer que não se importava em ver suas fotos reveladas, só as via muito 

tempo depois, às vezes mesmo depois de terem sido publicadas. Para ele o que 

importava era a próxima foto, o próximo clique; quando tirava uma fotografia 

esperava ansioso pela oportunidade de clicar outra vez. 
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A repetição, tematizada por Lacan em suas duas vertentes, manifesta a 

articulação interna e indissociável, para o sujeito falante, entre o simbólico e o real, 

entre o inconsciente e a pulsão (JORGE, 2008, p. 64). Não se trata de repetir algo 

que se assente no natural – não é um retorno da necessidade –, mas sim de uma 

insistência pulsional em busca de uma satisfação absoluta. Uma vez que essa 

satisfação é impossível, a força constante, inerente a toda pulsão, tem como 

horizonte sempre a morte. É somente na medida em que a pulsão de morte é 

sexualizada por meio da fantasia, que se abre caminho para uma satisfação parcial, 

porém possível – o gozo fálico. 

Em termos freudianos, e de acordo com o que podemos encontrar no texto 

Bate-se numa criança (1919), a fantasia diz respeito a uma frase que figura a 

realização de um desejo, em última análise, inconsciente. Lacan nos mostra que o 

que está em jogo aí é a relação entre o sujeito barrado e o objeto a, que constituem 

o mínimo de elementos em jogo na fantasia, e aparecem inscritos no algoritmo $◊a. 

De um lado do algoritmo, o sujeito barrado ($), dividido, vacilante, ―confrontado com 

seu próprio desaparecimento‖ (BAUDRY in KAUFMANN, 1996, p. 196). Do outro 

lado, esse sujeito encontra uma sustentação no objeto a, um objeto do qual não é 

tão fácil falar, como reconhece o próprio Lacan (1967/2003, p. 364). Por fim, a 

―punção‖ (◊) é o elemento do algoritmo que se encontra entre o sujeito e o objeto, e 

designa ―todas as relações possíveis menos a igualdade‖ (BAUDRY in KAUFMANN, 

1996, p. 196). Trata-se de uma espécie de ligação flexível ali onde de outro modo 

haveria confusão.  

Marco Antonio Coutinho Jorge (2010, p. 240) aponta que a fantasia é ―o efeito 

da instauração da falta-a-ser‖, e que, nesse sentido, ela é o princípio de realidade 

para Freud. Ela surge a partir da operação do recalcamento originário, por meio do 

qual o sujeito ―entra na linguagem e advém como sujeito do significante, isto é, 

sujeito do desejo‖ (JORGE, 2010, p. 240).  

 
Tal operação é responsável pela extração do objeto a da realidade psíquica, 
produzindo simultaneamente o advento de um ―pouco de realidade‖ – 
segundo a expressão de André Breton, em seu romance Nadja, valorizada 
por Lacan – para o sujeito e a perda do gozo absoluto enquanto um real 
doravante inatingível. É nesse sentido que a fantasia é o princípio de 
realidade para Freud (JORGE, 2010, p. 240). 
 

Isso significa dizer que a perda da qual ela é efeito funciona como móbil da 

aspiração à completude que lhe é inerente (JORGE, 2010, p. 240). 
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Consequentemente, o objeto a passa a sustentar o desejo como objeto da fantasia. 

A função exercida pela fantasia consiste, assim, no enquadramento da falta dentro 

de um certo limite – o que, aliás, nos remete também ao enquadramento de uma 

fotografia. 

No entanto, o paralelo que podemos traçar entre o fotográfico e a fantasia não 

diz respeito apenas à questão do enquadramento, mas também à ideia de fixação. 

Uma foto comporta, por um lado, uma fixação de ordem material – na forma da 

inscrição dos raios de luz sobre uma superfície sensível –, e por outro, uma fixação 

de ordem simbólica, por assim dizer, capaz de aglutinar uma série de adjetivos e 

predicados do objeto fotografado numa mesma representação. A fantasia, por sua 

vez, ao enquadrar a falta dentro de um limite, ―fixa o desejo do sujeito numa relação 

com determinado objeto a, para fazer tela à das Ding‖ (JORGE, 2010, p. 243), o que 

caracteriza uma função de defesa do sujeito contra o real da castração. Nesse 

sentido, podemos dizer que o ato de fotografar – uma vez que é um produto da 

cultura que coloca em cena a dimensão escópica – está fundado, antes de mais 

nada, na lógica da fantasia, visto que coloca o sujeito numa certa relação com o 

olhar para fazer face ao real.  

Isso significa dar um passo importante para além da ideia de que uma foto é a 

representação da ―própria verdade na sua perfeição suprema‖, como diria Edgar 

Allan Poe (POE in TRACHTENBERG, 2013, p. 56). Em última análise, se existe uma 

verdade em jogo na fotografia, é a verdade de que há castração, e, portanto, 

fantasia. O que Poe talvez não tenha tido tempo de perceber, é que aquilo que se 

fotografa não é a verdade, mas um olhar que se sustenta precisamente na fantasia, 

consciente ou não. É ela, de fato, que o ato fotográfico coloca em cena no seu 

instante decisivo. 

É somente a partir desse aspecto fundamental do ato fotográfico que 

podemos tomá-lo também como um ato artístico, pois este se encontra intimamente 

ligado à dimensão da fantasia. Ainda que algumas produções artísticas tenham 

como objetivo compensar a falta inerente à estrutura do sujeito pela via de um 

preenchimento, a arte, em sua essência, parece ocupar uma posição particular em 

relação à fantasia: a de evidenciar essa falta (JORGE, 2010, p. 246). Marco Antonio 

Coutinho Jorge (2010) cita como exemplo dessa essência do ato criativo a obra de 

Marcel Duchamp, um artista que produziu uma reviravolta na arte do século XX com 

seus ready-mades, e que cunhou o termo ―coeficiente artístico‖ para designar a 
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diferença entre a intenção e a realização de uma obra de arte (DUCHAMP in 

BATTCOCK, 2013, p. 73). Na fotografia esse coeficiente parece ser maior do que na 

pintura, pois entre o fotógrafo e a foto há a máquina, e todas as leis que ela impõe. A 

rigor, foi a própria invenção da fotografia que destituiu o pintor de sua ―obrigação‖ de 

representar a verdade, abrindo caminho para artistas como Duchamp. Não é à toa 

que Philippe Dubois considera a obra de Duchamp como sendo ―conceitualmente 

fotográfica‖ (2012, p. 257), afinal, uma foto não é outra coisa senão uma espécie de 

ready-made.  . 

 

4.2 Blow-up e Bavcar: a foto para além do visível 

 

Se podemos afirmar que a fotografia, em seu próprio fundamento, está para 

além da semelhança com seu referente, podemos ir ainda mais longe e dizer que ela 

está inclusive para além mesmo do visível. Este aspecto do fotográfico pode ser 

demonstrado por meio de dois exemplos que retiramos do campo artístico, o filme 

Blow-up, de Michelangelo Antonioni, e as fotografias de Evgen Bavcar. 

 

4.2.1 Blow-up: a morte revelada 

 

O filme Blow-up traz em toda sua extensão uma reflexão acerca da relação do 

sujeito com o real e com a falta, especialmente no campo escópico. Conta a história 

de Thomas, um fotógrafo londrino, aparentemente bem-sucedido, que divide seu 

tempo entre o trabalho com fotografia de moda em seu estúdio, e um tipo de 

trabalho diferente, que gira em torno da produção de um livro de fotos tiradas em 

diferentes lugares e ocasiões, e que têm em comum a característica de serem mais 

espontâneas e sem um objetivo comercial definido. O personagem mostra 

claramente uma predileção por esse trabalho mais espontâneo e uma espécie de 

má vontade com relação à fotografia de moda, chegando a dizer que se tivesse 

dinheiro a deixaria de lado e seria assim mais ―livre‖.  

É interessante reparar na diferença entre essas duas atividades. De um lado 

a foto de moda, uma prática que se desenrola dentro de um estúdio, um ambiente 

em certa medida mais controlado; de outro lado a produção do seu livro, uma 

experiência menos artificial e menos controlada, que o leva a lugares diferentes e o 

obriga, por exemplo, a se fazer passar por um operário de uma fábrica para que 
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consiga fotografar cenas espontâneas sem que seja reconhecido. No contexto do 

estúdio Thomas faz o que quer, utiliza as modelos como objetos e as dispõe da 

forma que acha mais conveniente. Reclama, é grosseiro, faz e desfaz as poses até 

encontrar o que procura. Anima-se com algumas boas fotos mas logo se cansa e se 

aborrece. No entanto, quando está na rua com sua câmera na mão, sem saber de 

antemão o que irá registrar, parece estar animado por algum tipo de excitação 

desejante que o mantém em movimento e incansável. Lança-se em busca de algo 

que lhe pareça ―mais verdadeiro‖.  

Numa dessas saídas à procura de algo que ainda não sabe o que é, Thomas 

fotografa, escondido, um casal que namora em um parque. Até esse momento ele 

parece crer que aquilo que procura é algo que pode ser visto – e consequentemente 

fixado pela câmera fotográfica –, ou talvez comprado, haja vista suas frequentes 

visitas a uma loja de antiguidades onde, quem sabe, possa encontrar o objeto 

ansiado, mas desconhecido. No entanto, as fotos do parque paradoxalmente 

revelaram algo que escapa à visão. Em seu estúdio, enquanto dedicava tempo a 

observar as imagens que acabara de produzir, chama-lhe atenção o fato de que, em 

uma delas, o olhar da moça que abraça seu amante dirige-se para um ponto fora do 

quadro. Há algo de enigmático nesse olhar.  

 

Fotografia 6 – Cena do filme Blow-up 

 
Fonte: BLOW-UP, 1966 

 

Thomas tenta, então, encontrar em outras fotografias aquele ponto 

extraquadro, mas quando encontra é incapaz de ver qualquer coisa que seja. É 
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somente depois de algumas ampliações que ele acaba por descobrir a figura de uma 

pessoa escondida apontando uma arma para o casal, além de uma mancha que 

sugere a forma de um corpo caído no chão. Seria o corpo do amante? Estaria 

morto? 

 

Fotografia 7 – Cena do filme Blow-up 

 
Fonte: BLOW-UP, 1966 

 

Fotografia 8 – Cena do filme Blow-up 

 
Fonte: BLOW-UP, 1966 

 

 Ao longo de toda trama a personagem se depara constantemente com a falta. 

A fotografia parece ser o meio principal pelo qual ele procura alguma coisa, que 

remete certamente à Coisa freudiana, das Ding. No entanto, na busca incessante 
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por algo a ser visto, o que comparece é sempre o invisível, ou, no melhor dos casos, 

uma dúvida, um indício. Mesmo quando pensa ter encontrado algo, logo em seguida 

isso já não está mais lá, nem o corpo, nem o assassino, nem mesmo as fotos – que 

lhe foram roubadas enquanto ia novamente ao parque em busca do morto. O que 

lhe sobra é apenas uma foto que, de tão ampliada, apresenta uma imagem cheia de 

granulações e fora de foco daquilo que seria o cadáver. 

 

Fotografia 9 – Cena do filme Blow-up 

 
Fonte: BLOW-UP, 1966 

 

4.2.2 Evgen Bavcar: impressões do invisível 

 

 Talvez um dos exemplos mais marcantes de como uma fotografia pode 

remeter ao invisível seja o trabalho de Evgen Bavcar. Nascido em 1946 na 

Eslovênia, Bavcar ficou completamente cego aos onze anos de idade em 

decorrência de dois acidentes consecutivos. O primeiro lhe tirou a visão do olho 

esquerdo, e o segundo o tornou completamente cego em função da explosão de um 

detonador de minas. É uma vítima de guerra posterior à guerra. Tirou sua primeira 

fotografia aos dezesseis anos com uma câmera que a irmã lhe havia emprestado. 

Nessa ocasião ficou extremamente admirado por não ver as imagens e, no entanto, 

poder produzi-las.  

 Em ação com sua câmera, Bavcar demonstra claramente aquilo que Lacan 

(1964/2008) afirma no Seminário 11 acerca da ótica dos cegos. Ele toca nos objetos 
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que quer fotografar, escuta, mede distâncias, traça linhas imaginárias, ou seja, 

orienta-se sob as leis da perspectiva sem a necessidade de enxergar. Uma de suas 

fotos, em especial, chama muita atenção pelo modo como foi produzida. Trata-se da 

imagem de sua sobrinha correndo em um gramado (fotografia 10). Para produzir 

essa imagem Bavcar pediu para que a menina corresse e dançasse com um sininho 

preso em uma das pernas. ―Na verdade fotografei o sininho, mas este não pode ser 

visto. Trata-se, então, de uma fotografia do invisível‖ (JANELA..., 2001). Com esse 

simples procedimento ele coloca em ato algo que remete, de certa forma, à esquize 

do olho e do olhar. Aquilo que o Operator fotografa é invisível para o Spectator, pois 

se não fosse o relato a respeito do sininho, jamais saberíamos da sua existência. 

Por outro lado, aquilo que o Spectator vê – a menina vestida de branco correndo de 

braços abertos no gramado – consiste numa imagem inacessível ao Operator. 

 

Fotografia 10 – Sem título (a) 

 
Fonte: BAVCAR, [19--] 

 

 É possível perceber, não apenas na obra de Bavcar, mas também no seu 

discurso, uma tentativa de demonstrar que o cego e aquele que enxerga têm mais 

em comum do que se pode imaginar. Para ele, vivemos num mundo que perdeu a 

visão, não sabemos ver, e a televisão é um exemplo disso. Bavcar relata que, 

apesar de cego, às vezes vê televisão, e a quantidade de clichês que ela contém faz 
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com que a capacidade física de ver seja quase irrelevante (JANELA..., 2001). A 

tragédia da perda dessa capacidade possibilitou, por assim dizer, o seu acesso a 

uma nova forma de ver, aquilo que ele chama de ―terceiro olho‖ (BAVCAR, 2003) 

 
A imagem que mais me faz falta é aquela da qual todos carecem, isto é, 
poder ver a si mesmo com seus próprios olhos. As pessoas acreditam que 
se veem com seus próprios olhos, mas, assim como eu, precisam de um 
espelho. A diferença é que, no meu caso, os espelhos são diferentes. Mas 
isso é uma sorte para mim, porque dessa maneira evito de me afogar, tal 
qual o infeliz Narciso. Sou um Narciso sem espelho, e isso é uma sorte 
(BAVCAR in JANELA..., 2001). 
 

Fotografia 11 – Sem título (b) 

 
Fonte: BAVCAR [19--] 

 
Fotografia 12 – Sem título (c) 

 
Fonte: BAVCAR, [19--] 
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Fotografia 13 – Sem título (d) 

 
Fonte: BAVCAR [19--] 
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A cegueira previne Bavcar de se afogar em imagens, e oferece a ele um 

caminho para o ato artístico, como uma construção simbólico-imaginária que aponta 

para o real. 

 

4.3 Olhar e ser olhado na experiência fotográfica 

 

Uma fotografia pode servir ao olho, apresentando-lhe um anteparo para velar 

o olhar. Mas em alguns casos ela pode também servir como um dispositivo que nos 

permite, por retroação, a partir de outro tempo e outro espaço, reconhecer algo da 

ordem do olhar que permaneceu invisível no momento em que a foto foi tirada. Todo 

fotógrafo se depara com essa dimensão invisível, tendo ele consciência disso ou 

não. Os grandes fotógrafos parecem ser aqueles que, de alguma forma, se 

entregam a essa dimensão, e se tornam disponíveis para um encontro com algo que 

inevitavelmente lhes escapa, algo da ordem do real. Assim como o personagem de 

Blow-up, o fotógrafo-artista está sempre em busca desse encontro faltoso. Sylvia 

Plachy se expressa da seguinte maneira acerca dessa questão:  

 
É como um mundo fantasma escondido que você procura. Que eu procuro, 
nem todos. E há ótimos fotógrafos que não buscam isso. Mas eu creio que 
quase todas as grandes fotos têm fantasmas nelas‖ (PLACHY in CLOSE-
UP..., 2007).  
 

Cada artista lida de forma particular com tal encontro. Henri Cartier-Bresson, 

por exemplo, dava ênfase à sua espetacular capacidade de compor a fotografia de 

modo a encontrar, naquele momento fugidio, uma organização matemática das 

formas. A geometria era sua obsessão, costumava dizer que era capaz de encontrar 

intuitivamente a divina proporção (L‘AMOUR..., 2001). Por isso dava muita 

importância ao ―instante decisivo‖, o momento exato de realizar o disparo. Contudo, 

ele não acreditava que esse instante privilegiado pudesse ser encontrado por meio 

de qualquer técnica ou habilidade consciente do fotógrafo. Para ele, a capacidade 

de uma fotografia se tornar quadro e apaziguar o olho do espectador, depende, 

principalmente, da disponibilidade do fotógrafo e de uma boa dose de sorte.  

Em um trecho do documentário L’amour tout court (ou Just plain love, em 

inglês), dirigido por Raphaël O'Byrne, vemos Cartier-Bresson, aos 92 anos de idade, 

observando em silêncio um livro com algumas de suas mais famosas fotografias. 

Uma em especial lhe chama a atenção, trata-se da foto de um homem saltando em 
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uma extensa poça de água, tirada na Gare Saint Lazare de Paris, em 1932. Bresson 

toma a imagem nas mãos e explica ao seu entrevistador que aquela foto foi 

disparada numa situação peculiar, por trás de uma cerca, e que a câmera fora 

posicionada numa fresta de modo que ele não podia ver o que estava fotografando. 

O resultado é uma composição de fato impressionante, o congelamento do salto no 

momento em que nenhum dos pés daquele homem toca o chão, estando apenas a 

alguns centímetros da poça de água que forma um espelho, e que duplica a sua 

imagem, invertendo-a. 

 

Fotografia 14 – Place de l‘Europe. Gare 
Saint Lazare. 

 
Fonte: BRESSON, 1932. 

 

―Não viu o homem saltar?‖, pergunta o entrevistador. ―Não‖. ―Foi, então, um 

golpe de sorte‖. ―Sempre se trata de sorte. Só a sorte importa. É preciso apenas 

estar disponível [...]. Quando você quer [veux] algo, não consegue nada‖ 

(L‘AMOUR... 2001).  

É comum encontrarmos no discurso de vários fotógrafos a descrição de uma 

experiência que remete a uma espécie de auto apagamento enquanto realizam seu 
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trabalho. Cartier-Bresson, em especial, falava muito dessa experiência, que, nas 

suas palavras, era elevada ao nível de uma exigência para qualquer um que 

almejasse se tornar um bom fotógrafo. ―É preciso se apagar [...]‖ (CARTIER- 

BRESSON, 2015).   

Podemos entender o que Cartier-Bresson diz no sentido de que, para fazer de 

uma foto uma obra de arte, é preciso que o artista se desligue da consciência, pois, 

afinal, não é dela que se trata. Aquilo que verdadeiramente nos captura numa foto, o 

punctum de que fala Barthes (2012), não é algo que se atinge a partir de um querer 

consciente, é sempre uma surpresa, e reserva algo de tíquico – para usarmos um 

termo lacaniano (LACAN, 1964/2008, p. 83). Porém, para Cartier-Bresson, esse auto 

apagamento implica também uma postura que visa passar despercebido enquanto 

trabalha. Ele nunca foi um retratista de estúdio, seu trabalho sempre se deu fora de 

um ambiente controlado. Considerava-se um repórter e seu principal assunto de 

interesse foi sempre o homem e sua vida.   

 
[...] o exterior (ou ―o local‖) onde vive e age esse homem, meu objeto, só me 
serve, digamos assim, de cenário significativo. Uso esse cenário para situar 
meus atores, dar-lhes a importância que têm, tratá-los com o respeito que 
lhes é devido. E meu comportamento se baseia nesse respeito, que 
também é o da realidade: sem barulho, sem alarde de si, sendo invisível, o 
tanto quanto possível, não ―preparando‖ nada, não ―arranjando‖ nada, 
apenas estando presente, chegando suavemente, na ponta dos pés, para 
não perturbar a água... (CARTIER-BRESSON, 2015, p. 10). 
 

É interessante notar aqui que a preocupação em ―não perturbar a água‖ está 

relacionada com o ato de fotografar pessoas. Essa afirmação contém, nas 

entrelinhas, a noção de que existe, no homem, uma certa perturbação causada pelo 

fato de ser fotografado, principalmente quando isso ocorre sem consentimento. 

Fotografar pessoas é uma atividade muito peculiar, pois coloca em jogo, de uma 

maneira especial, a relação do sujeito com o olho e com o olhar. É muito diferente 

de fotografar uma paisagem, por exemplo. O rio, o mar, a montanha, não sabem que 

estão sendo fotografados, eles não posam para a fotografia. O ser falante, por outro 

lado, tem a experiência de ser olhado por um olhar que remete ao campo do Outro, 

e isso faz toda diferença. Como nos ensina Lacan, se o mundo é onivoyeur, ou seja, 

se somos olhados por todos os lados, isso não quer dizer que ele seja exibicionista. 

Ele não provoca o nosso olhar. ―Quando começa a provocá-lo, então começa 

também o sentimento de estranheza‖ (LACAN 1964/2008, p. 78). Em outras 

palavras, o que causa estranheza não é simplesmente o fato de sermos olhados, 
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mas sim quando esse olhar se presentifica, por assim dizer, diante dos nossos 

olhos. É como o exemplo trazido por Lacan (1964/2008, p. 78) acerca da satisfação 

de uma mulher em saber que está sendo olhada, desde que isso não se mostre a 

ela. A câmera fotográfica é, portanto, esse elemento que, de certa forma, 

presentifica o Outro olhar diante do sujeito. Ela destitui aquele que é fotografado de 

seu lugar central de sujeito do ponto geometral, para inscrevê-lo no quadro, o que 

produz mal-estar. Para Susan Sontag (2004), fotografar pessoas é, de certa forma, 

violá-las. 

Diane Arbus, nascida em Nova York, em 1923, incorporava essa dimensão de 

mal-estar no seu trabalho como fotógrafa. Chamava-lhe atenção o fato de que 

costumamos sinalizar para o mundo uma determinada imagem sobre nós mesmos, 

mas que, ainda assim, existe uma diferença entre aquilo que queremos que o outro 

saiba sobre nós, e o que inevitavelmente mostramos sem nos darmos conta disso.  

 
Todos têm aquela necessidade de transmitir uma determinada imagem, 
mas sempre acabam aparentando outra coisa, e é isso que as pessoas 
observam. Você vê alguém na rua e, essencialmente, o que você repara é a 
falha

5
. (ARBUS, 2012, p. 1, tradução nossa). 

 

Era essa ―falha‖ que Arbus buscava em seu trabalho. Ficou famosa por suas 

fotos de pessoas bizarras (freaks) ou daquelas que, por algum motivo, viviam à 

margem dos padrões culturais de comportamento. Tirou fotos para mostrar que 

existe um outro mundo (SONTAG, 2004). Porém o seu olhar perante as estranhezas 

dessas pessoas não era um olhar de avaliação moral, no sentido de identificar e 

registrar aquilo que é moralmente errado. Suas fotos de campos de nudismo nos 

Estados Unidos comprovam isso. Ao chegar em um desses campos foi advertida 

pelo diretor de que ali os padrões morais eram mais elevados do que dos portões 

para fora. Uma pessoa poderia ser expulsa, por exemplo, apenas por olhar de 

determinada maneira para outra. ―Quero dizer, você podia olhar para as pessoas, 

mas não era permitido, de certa forma, fazer disso um alvoroço6‖ (ARBUS, 2012, p. 

4). O olhar fotográfico de Arbus, porém, foi aceito. Ela parecia ter facilidade em fazer 

com que as pessoas aceitassem posar diante de sua câmera. Aliás, ao contrário de 

                                            
5
 O texto em língua estrangeira é: ―Everybody has that thing where they need to look one way but they 
come out looking another way and that‘s what people observe. You see someone on the street and 
essentially what you notice about them is the flaw‖. 

6
 O texto em língua estrangeira é: ―I mean you were allowed to look at people but you weren‘t allowed 
to somehow make a big deal of it‖. 
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Cartier-Bresson, fazia questão de que todos os seus temas estivessem o mais 

conscientes possível do ato de que participavam. Para ela, os temas estão sempre 

revelando a si mesmos, não há nenhum momento decisivo. De certa forma, ao 

enquadrar seu tema, fazia questão de também tornar-se quadro para ele. 

Em um de seus textos, Arbus esclarece que, quando criança, nunca sentiu o 

sofrimento de passar por adversidades. Essa sensação de estar imune era, para ela, 

ridiculamente dolorosa (ARBUS, 2012, p. 5). Sua arte reflete, assim, não uma busca 

por uma organização visual das formas, nem pela divina proporção, mas sim, pelo 

defeito, pela bizarrice e pela adversidade – justamente o que lhe faltava. 

 

Fotografia 15 – Tattooed man at carnival 

 
  Fonte: ARBUS, 1970 
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Fotografia 16 – Child with a toy hand grenade in 
Central Park 

 
Fonte: ARBUS, 1962 

 

Fotografia 17 – Masked woman in a wheelchair 

 
   Fonte: ARBUS, 1970 
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Fotografia 18 – Patriotic young man with flag 

 
Fonte: ARBUS, 1967 

 

Fotografia 19 – Albino sword swallower at carnival 

 
Fonte: ARBUS, 1970 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sabe-se que no campo das artes visuais, mais especificamente na pintura, 

houve, durante muito tempo, uma grande preocupação com a questão da 

representação fiel da realidade. Nesse sentido, a presença do pintor como mediador 

da relação entre o espectador de um quadro e a realidade que este representa, 

sempre constituiu um obstáculo para a verossimilhança da imagem. Não há pintura 

que não dependa da interpretação e da habilidade técnica do artista, e mesmo que 

este seja extremamente virtuoso, não há como garantir que o objeto representado 

de fato existiu. A invenção da fotografia surgiu, então, com a promessa de um 

realismo que a pintura jamais poderia alcançar. A química e as leis da ótica 

substituíram o gênio artístico, e o longo tempo necessário para produzir um quadro 

deu lugar ao procedimento instantâneo do aparelho fotográfico. A imagem produzida 

mecanicamente adquire, assim, valor de indício, de evidência, sendo a marca físico-

química de um objeto que esteve necessariamente diante de uma câmera. Dessa 

forma, a primeira sensação que a fotografia produziu foi de uma aparente relação 

direta entre espectador e objeto fotografado, deixando de fora a mediação do artista. 

Uma espécie de representação sem fantasia, ou, pelo menos, sem a fantasia do 

artista.  

A foto e sua promessa de verdade causaram um rebuliço na cultura. A partir 

disso, muito se discutiu acerca do papel do artista e do lugar da fotografia no mundo 

das representações visuais. No entanto, não demorou muito para que se percebesse 

que as pretensões iniciais da fotografia estavam longe de se concretizar. Logo se 

notaram as óbvias distorções óticas e cromáticas da imagem fotográfica, e a 

interferência do fotógrafo, apesar de reduzida quando comparada à do pintor, não 

poderia passar despercebida. A relação da representação fotográfica com a 

realidade deixou de ser pautada apenas pela aparência, e seu caráter de marca 

direta de um referente passou a ser considerado como a principal particularidade do 

fotográfico como objeto teórico. 

Foi a partir da noção de índice, retirada da semiótica de Peirce (2005), que os 

teóricos da fotografia puderam formalizar essa particularidade. No entanto, para que 

se possa compreender todo o alcance do que está em jogo na fotografia, é preciso ir 

além daquilo que o conceito de índice supõe acerca do real. Vimos que o índice, 

conforme Peirce (2005) o estabelece, consiste num signo que mantém uma relação 
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direta com o objeto que denota. Ele pressupõe uma espécie de conhecimento prévio 

acerca do real, o que dá margem para que se introduza a ideia de um objeto pré-

simbólico que a representação buscaria alcançar – o objeto dinâmico. A questão do 

fotógrafo se resumiria, então, em saber em que medida a representação fotográfica 

seria capaz de alcançar esse ―objeto real‖.  

A psicanálise, em contrapartida, fundamenta-se na experiência de um real 

que sempre escapa, um real irrepresentável, o que torna impossível conceber a 

existência desse objeto que Peirce pressupõe, visto que isso, em si, já implicaria em 

colocá-lo no campo da linguagem. Assim, mais do que apenas conceber a foto como 

um índice, convém reconhecer seu caráter significante, isto é, que o traço que ela 

produz não se refere a nenhum objeto dinâmico, mas sim a algo que marca uma 

diferença. No fotográfico, a aparência e a semelhança estão em segundo plano, o 

que significa dizer que, mais do que apenas uma cópia fiel, ou o traço de um 

suposto objeto pré-simbólico, a fotografia produz um corte. Desse modo, ela abre 

espaço para que surja, para além da dimensão especular do eu, a dimensão do 

sujeito conforme Lacan o articula. É somente a partir da ideia de um significante 

fotográfico que se pode conceber, por exemplo, que alguém como Sylvia Plachy seja 

capaz de reconhecer na foto de um cavalo o melhor autorretrato de si mesma. 

O fracasso da fotografia em eliminar a fantasia do mundo das representações 

visuais acabou por escancarar uma fantasia ainda mais fundamental, aquela que 

nos diz que a verdade é aquilo que o olho vê. Ou seja, a fotografia, como processo 

que representa o ápice da perspectiva geométrica, acabou por expor também os 

seus limites. Foi, aliás, após a invenção do aparelho fotográfico que se deu uma 

verdadeira revolução nas relações entre sujeito e imagem, da qual as artes moderna 

e contemporânea, e até mesmo a psicanálise, são herdeiras (RIVERA, 2014, p. 53). 

Lacan, seguindo o pensamento de Merleau-Ponty, propõe uma crítica do 

sujeito no olhar, rompendo com a ideia dessa garantia de estabilidade sustentada 

pelo olho. A perspectiva geométrica nos mostra que toda a imagem se organiza em 

função do olho do sujeito; é ele, em última análise, que define todas as distâncias e 

tamanhos daquilo que é representado. Porém Lacan nos ensina, no Seminário 11, 

que antes desse olho organizador de uma perspectiva apaziguadora, há um Olhar 

Outro que faz o sujeito tropeçar e o coloca na posição de ser olhado. O sujeito não 

pode confiar plenamente naquilo que vê, assim, a nossa experiência com o que 

vemos está sempre articulada ao campo do Outro por meio da pulsão escópica. 
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Nessa experiência do sujeito com a pulsão há uma divisão, uma clivagem, que no 

campo escópico se manifesta por meio do que Lacan chamou de a esquize do olho 

e do olhar. Dessa maneira, se a função do olho é organizar e representar o campo 

visual em torno de um sujeito da representação, é pelo olhar, articulado ao campo 

do Outro, que encontramos o sujeito na sua relação com o desejo. 

Não há como conceber o ato fotográfico sem levar em consideração essa 

esquize do olho e do olhar, pois o que está em jogo na fotografia não é apenas o 

olho organizador do fotógrafo que enquadra e fixa a realidade para representá-la a 

um espectador. Há sempre a dimensão do olhar inerente a qualquer foto, ainda que 

possa haver um esforço por parte do fotógrafo em elidi-la. A partir dessa 

perspectiva, e dentre as diversas maneiras de fazer uso da fotografia, talvez 

possamos estabelecer uma diferença importante entre os fotógrafos que se 

empenham em elidir a dimensão do olhar, e aqueles que, de alguma maneira, se 

entregam a ela e a levam em conta no seu jogo de enquadramentos, disparos e 

revelações. 
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