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RESUMO 

 

GARCIA, Victor.  A Psicanálise e o Cuidado de Si: questões preliminares a toda 

aproximação possível. . 2018. 164 f. Dissertação (Mestrado em Psicanálise) – Instituto de 

Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 

O presente trabalho visa investigar a relação da psicanálise com o cuidado de si. Por 

“cuidado de si”, entende-se o modo como o filósofo francês Michel Foucault cingiu a 

existência de uma outra relação do sujeito com a verdade, que seria completamente diferente 

da relação moderna, e que teria sido preponderante durante toda a antiguidade greco-romana. 

Em um dos seus últimos cursos no Collège de France, intitulado A Hermenêutica do Sujeito, 

Foucault propõe uma aproximação direta da psicanálise com essa tradição antiga, ao afirmar 

que Lacan retoma as exigências que nela se colocavam como centrais: o modo como a 

verdade é capaz de modificar o sujeito, e o preço que o sujeito precisa pagar para ter acesso à 

verdade. De fato, sabe-se que Lacan não cessou de falar no sujeito e na verdade ao longo de 

todo seu ensino. Contudo, embora pareça que Foucault apenas subscreva o que Lacan não 

cessava de dizer, faz-se necessário uma investigação mais apurada de sua proposta. Logo de 

saída, duas elaborações de Lacan aparecem como problemas, ao antagonizarem diretamente 

com a possível aproximação da psicanálise com o cuidado de si. A primeira pode ser 

encontrada na afirmação categórica por meio da qual o psicanalista francês vincula o sujeito 

da psicanálise com o sujeito fundado pela ciência moderna. A segunda pode ser encontrada na 

crítica que ele realizou da ética aristotélica, usando-a para diferenciar radicalmente a ética 

psicanalítica - o que nos mostra que há pelo menos uma crítica direta de Lacan à uma ética 

antiga. O sujeito e a ética figuram assim como duas questões preliminares, cuja investigação 

se coloca como necessária antes de pensarmos toda e qualquer aproximação possível da 

psicanálise com o cuidado de si. Objetivamos, então, através desses dois temas, avaliar, do 

ponto de vista da psicanálise, se essa provocativa aproximação de Foucault se sustenta.  

 

Palavras-chave: Lacan. Foucault. Psicanálise. Cuidado de Si.  



ABSTRACT 

 

GARCIA, Victor.  The Psychoanalyses and the Care of the Self: two preliminary questions 

to any possible approach. 2018. 164 f. Dissertação (Mestrado em Psicanálise) – Instituto de 

Psicologia, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 

The present work aims to investigate the relation between Psychoanalysis and the Care 

of the Self. By "Care of the Self," the French philosopher Michel Foucault pointed out the 

existence of another relation, completely different from the modern one, between the subject 

and the truth, preponderant throughout the entire Greco-Roman culture. In one of his last 

courses at the Collège de France, entitled The Hermeneutics of the Subject, Foucault proposes 

a direct approximation between Psychoanalysis and this ancient tradition, by directly 

affirming that Lacan retakes the demands placed in the center of this tradition: the way truth is 

capable of modifying the subject and the price that the subject must pay to gain access to the 

truth. In fact, it is known that Lacan did not cease to speak about the subject and about the 

truth throughout his teaching. However, although it seems that Foucault only subscribes to 

what Lacan has already said, a more detailed investigation of his interpretation is required. 

From the start, we notice that two of Lacan's theoretical elaborations directly antagonizes the 

possible approximation of Psychoanalysis with the Care of the Self tradition. The first one can 

be found in the statement in which the French psychoanalyst links the subject of 

Psychoanalysis to the subject founded by modern science. The second one can be found in his 

critique of Aristotelian ethics; and the way he uses Aristotle’s elaboration in order to radically 

differentiate it from the psychoanalytic ethics, what indicates that there is at least one direct 

criticism, made by Lacan, to an ancient ethic system. The subject and the ethics, thus, appear 

as two foundamental questions regarding any preliminary approximation between 

Psychoanalysis and the Care of the Self. We aim, through these two themes, to evaluate, from 

the point of view of Psychoanalysis, if this provocative approach carried out by Foucault can 

be considered accurate. 

 

Keywords: Lacan. Foucault. Psychoanalysis. Care of the Self. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho visa investigar a relação da psicanálise com o cuidado de si. Por 

“cuidado de si”, entende-se o modo como o filósofo francês Michel Foucault cingiu a 

existência de uma outra relação do sujeito com a verdade, que seria completamente diferente 

da relação moderna, e que teria sido preponderante durante toda a antiguidade greco-romana. 

“Cuidado de si” (em francês, Souci de Soi) é a tradução aproximada da expressão grega 

Epiméleia Heautoû (e da expressão latina Cura sui), tão importante e tão frequente nos textos 

antigos. 

Esta dissertação busca analisar a única passagem da obra foucaultiana em que o 

filósofo desenvolve um pouco mais a possibilidade dessa relação, e que pode ser encontrada 

no curso ministrado em 1982 e intitulado A Hermenêutica do Sujeito. Nela, Foucault propõe 

que na psicanálise (lacaniana, ele ressalta) podemos encontrar a mesma exigência presente no 

cuidado de si, a saber, a do encontro do sujeito com uma verdade que é capaz de lhe 

transformar em seu ser. Tentaremos defender que essa passagem dialoga diretamente com o 

que é a experiência de uma análise, podendo figurar como uma outra arqueologia para a 

psicanálise. 

Evidentemente que Foucault conhecia bem o ensino de Lacan, e sabia que em sua 

démarche o psicanalista francês havia enfatizado a experiência de uma análise como sendo a 

da relação do sujeito com a verdade. Contudo, mesmo que pareça que aqui Foucault não faz 

mais do que subscrever o ensino de Lacan, faz-se necessário a realização de uma investigação 

mais apurada, que possa definir se o sentido do que está sendo proposto é o mesmo em ambos 

os autores. Logo de saída uma primeira questão já se delineia: relacionar a psicanálise com o 

cuidado de si também implica na aproximação dela com uma tradição pré-moderna (a da 

espiritualidade antiga, conforme veremos), o que é aparentemente problemático, já que tanto 

Freud quanto Lacan (especialmente Lacan), sempre a aproximaram da ciência moderna, i.e., 

da modernidade. Ou seja, não é por fazer eco ao ensino do psicanalista francês que a 

afirmação de Foucault é em si mesma precisa do ponto de vista da psicanálise. 

A Hermenêutica do Sujeito se insere nos desdobramentos teóricos que levaram 

Foucault a modificar substancialmente o tema de sua História da Sexualidade. Lembremos 

que em 1976, Foucault (1976/2009) publica o primeiro volume sobre essa temática, intitulado 

A Vontade de Saber. Neste livro encontramos o diagnóstico de que o homem ocidental se 

tornou um animal confidente. Ele afirma que a injunção à confissão nos é imposta de tantas 

maneiras e há tanto tempo, que não a percebemos mais “como efeito de um poder que nos 
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coage” (FOUCAULT, 1976/2009, p. 69), como o exercício de um poder que nos subjetiva de 

um determinado modo. A partir de sua naturalização, teríamos a impressão de que “a verdade, 

na região mais secreta de nós próprios, não demanda nada mais que revelar-se; e que, se não 

chega a isso, é porque é contida à força” (FOUCAULT, 1976/2009, p. 69).  

Nesse sentido, Foucault (1976/2009) vai mostrar que o ocidente foi o único que 

chegou a constituir uma ciência do sexual, ausente nas tradições não-ocidentais, e mesmo 

ausente nas tradições ocidentais pré-modernas. A alusão à psicanálise é evidente, chegando a 

ser expressamente realizada pelo filósofo, que entende o dispositivo de sexualidade como uma 

verdadeira arqueologia da psicanálise (ou seja, dele derivariam as bases históricas que a 

permitiram advir no mundo, que lhe serviram como condição de existência). Na esteira das 

ciências sexuais, a psicanálise figuraria como mais um capítulo da “vontade de saber” sobre o 

sexo, se apresentando como um método de “extorsão de confissão em formas científicas” 

(FOUCAULT, 1976/2009, p. 74).  

Foucault sempre abordou a psicanálise do exterior
1
 de sua teoria (sem discutir 

diretamente os textos de Freud e/ou de qualquer outro grande nome dessa área) e de sua 

prática (sem nunca ter se psicanalisado). Deste modo, a questão da verdade ou da falsidade 

dos pressupostos psicanalíticos, tanto quanto a questão da eficácia terapêutica da clínica
2
, não 

configuram-se exatamente como problemas para o filósofo. Foucault apenas objetivava cingir, 

através da análise do poder, determinada experiência histórica de subjetivação (aquela em que 

a sexualidade foi atrelada à verdade), e o refinamento histórico de um tipo específico de fala 

(a fala de si, aquela que o sujeito direciona ao outro após ter dirigido seu olhar para o interior 

de si mesmo). Contudo, ainda que Foucault não coloque em questão a eficácia da psicanálise, 

a consequência sutil que se depreende dessa leitura “vinda do exterior”, não pode ser outra 

que não a da crítica mordaz: a clínica figura como fazendo parte dos dispositivos modernos de 

subjetivação, e tudo isso facilmente nos conduz ao diagnóstico de que provavelmente 

faríamos melhor em nos livrarmos da malha complexa de poderes que ela atualiza. 

                                                           
1
 “Não acho que devemos cair na armadilha, antiga, aliás, montada pelo próprio Freud, segundo a qual, do 

momento em que nosso discurso penetrar no campo psicanalítico, ele cairá sob a dominação da interpretação 

analítica. Quero manter-me em situação de exterioridade diante da instituição psicanalítica, ressituá-la em sua 

história, no interior dos sistemas de poder que a subtendem. Nunca entrarei no discurso analítico para dizer: o 

conceito de desejo em Freud não é bem elaborado, o corpo dividido de Melanie Klein é uma bobagem. Isso eu 

não direi jamais.” (FOUCAULT, 1975/2011, p.353) 
2
 Foucault, inclusive, jamais negou a eficácia da psicanálise: “(...) Isso não implica que a psicanálise não possa 

ajudar ninguém. O psicanalista tem pontos em comum com o xamã nas sociedades primitivas. Se o cliente 

confere credibilidade à teoria praticada pelo xamã, ele pode ser ajudado. Assim também acontece com a 

psicanálise. (FOUCAULT, 1981/2014b, p. 342)”. 
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Foucault de fato não nutria grande admiração pela psicanálise
3
. Em todo caso, a crítica 

presente em A Vontade de Saber não foi sua última palavra sobre ela. Talvez possamos 

afirmar que Foucault, na medida em que se desenvolvia como pesquisador, tornava-se mais 

sensível à constatação de duplas potencialidades, de “bifurcações”, nos autores que estudava. 

Temos, por exemplo, a identificação de duas vertentes em Kant: a da analítica da verdade e da 

ontologia do presente (FOUCAULT, 1982-1983/2010) - sendo que o próprio Foucault se filia 

a essa última. Temos, igualmente, a identificação de duas vertentes em Platão: a do 

conhecimento de si e a do cuidado de si
4
 (FOUCAULT, 1981-1982/2014). E talvez tenhamos, 

neste que é um de seus últimos cursos, a possibilidade de pensar a psicanálise pelo viés do 

cuidado de si, e não mais exclusivamente através da hermenêutica de si, própria da tradição 

cristã confessional
5
.  

Ora, se a verve crítica de Foucault aparece primeiro (ou se é a sua faceta mais 

evidente), é porque o filósofo francês sempre nos levou ao questionamento do preço por trás 

de nossas adesões aos discursos, às práticas e às instituições. Essas adesões, além do mais, 

quase sempre figuram como naturais e pacíficas. Afinal, quanto nos custa nossa ciência 

moderna? Quanto nos custa o cristianismo? Quanto nos custa a psicanálise? Quanto nos custa 

as escolas, as fábricas, as prisões, os hospitais? Quanto nos custa nossa medicina anatomo-

patológica? Mas também quanto nos custava a medicina das espécies na época em que ela era 

preponderante?
6
 

Gostaríamos de propor e de tentar defender, então, que na passagem do curso de 82 

que visamos estudar nesta dissertação o filósofo nos aponta para a possibilidade de uma outra 

arqueologia da psicanálise. Tomarei a liberdade de citá-la quase na íntegra, devido à sua 

importância para o nosso trabalho: 

 

Se é verdade, como dizem todos os cientistas, que podemos reconhecer uma falsa 

ciência pelo fato de que, para ser acessível, ela demanda uma conversão do sujeito e 

promete, ao termo de seu desenvolvimento, uma iluminação do sujeito; se podemos 

                                                           
3
 “Foucault, a psicanálise nunca o fascinou” (BLANCHOT apud MILLER, 1989, p. 77). 

4
 Discutiremos essa dupla potencialidade de Platão, nomeada por Foucault  (1981-1982/2014) de “paradoxo do 

platonismo”, no primeiro capítulo desta dissertação. 
5
 Dizemos “talvez”, pois pode muito bem ser que deslocar a análise da confissão para as práticas de si não 

constitua uma ruptura tão grande para Foucault. Em um entrevista de 1981, Foucault (1981/2014b, p. 342) 

afirma que “a psicanálise não é uma ciência, é uma técnica de trabalho de si sobre si, fundada na confissão”. 

Nesse caso a espiritualidade não seria exatamente uma “nova” arqueologia da psicanálise, mas apenas um 

alargamento da compreensão sobre a tradição da confissão. Tentaremos, no entanto, defender que é possível 

pensarmos toda uma nova arqueologia para a psicanálise através da espiritualidade. 
6
 Foucault (1981-1982/2014, p. 224) levanta esse mesmo questionamento a propósito do cuidado de si: “é 

possível constituir, reconstituir uma ética do eu? A que preço e em que condições?”. De certo modo, 

poderíamos compreender toda sua obra a partir desses dois elementos presentes nessa última questão. A obra 

de Foucault é inteiramente atravessada pela questão de saber as condições de possibilidade de algo surgir e a de 

definir o “preço” relativo a essa aparição. 



12 

reconhecer uma falsa ciência pela sua estrutura de espiritualidade (isso é evidente, 

todos os cientistas o sabem), não se deve esquecer que, em formas de saber que não 

constituem precisamente ciências, reencontramos, de maneira muito forte e muito 

nítida, alguns elementos ao menos, algumas exigências da espiritualidade. 

Dispensável, por certo, traçar-lhes um desenho: de imediato reconhecemos uma 

forma de saber como o marxismo ou a psicanálise. Assimilá-los à religião é, 

evidentemente, total engano. Isso não faz nenhum sentido e nada acrescenta. Em 

contrapartida, se considerarmos um e outro, sabemos bem que, por razões totalmente 

diferentes mas com efeitos relativamente homólogos, no marxismo como na 

psicanálise, o problema a respeito do que se passa com o ser do sujeito (do que deve 

ser o ser do sujeito para que ele tenha acesso à verdade) e a conseqüente questão 

acerca do que pode ser transformado no sujeito pelo fato de ter acesso à verdade, 

essas duas questões, repito, absolutamente características da espiritualidade, serão 

por nós reencontradas no cerne mesmo desses saberes ou, em todo caso, de ponta a 

ponta em ambos. De modo algum afirmo que são formas de espiritualidade. O que 

quero dizer é que nessas formas de saber reencontramos as questões, as 

interrogações, as exigências que, a meu ver, - sob um olhar histórico de pelo menos 

um ou dois milênios –, são as muito velhas e fundamentais questões da epiméleia 

heautoû e, portanto, da espiritualidade como condição de acesso à verdade. Ocorreu, 

bem entendido, que nem uma nem outra dessas duas formas de saber levou muito 

explicitamente em consideração, de maneira clara e corajosa, esse ponto de vista. 

Tentou-se mascarar essas condições da espiritualidade próprias a tais formas de 

saber no interior de certas formas sociais. A ideia de uma posição de classe, de efeito 

de partido, o pertencimento a um grupo, a uma escola, a iniciação, a formação do 

analista, etc., tudo nos remete às questões da condição de formação do sujeito para o 

acesso à verdade, pensadas porém em termos sociais, em termos de organização. 

Não são pensadas no recorte histórico da existência da espiritualidade e de suas 

exigências. Ao mesmo tempo, o preço pago para transportar, para remeter as 

questões “verdade e sujeito” a problemas de pertencimento (...) foi, bem entendido, 

o esquecimento das relações entre verdade e sujeito. E parece-me que todo interesse 

e a força das análises de Lacan estão precisamente nisso: creio que Lacan foi o 

único, depois de Freud, a querer recentralizar a questão da psicanálise precisamente 

nessa questão das relações entre sujeito e verdade (...) a questão do preço que o 

sujeito tem a pagar para dizer o verdadeiro e a questão do efeito que tem sobre o 

sujeito o fato de que ele disse, de que pode dizer e disse, a verdade sobre si próprio  

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 28 e 29 - grifos nossos). 

 

Logo de saída, caberia lembrar que essa passagem ocupa menos de duas páginas, de 

um curso que possui mais de quatrocentas, e que essa hipótese jamais será propriamente 

trabalhada por Foucault. Nem mesmo nos dois últimos volumes da História da Sexualidade, 

ambos revisados e publicados pelo próprio filósofo antes de sua morte, em 1984, que versam 

justamente sobre a temática do cuidado de si, possuem qualquer alusão sobre a relação da 

psicanálise lacaniana com a espiritualidade. Essa ressalva deve nos servir de alerta contra a 

tendência de tomar por encerrada a posição de Foucault sobre a psicanálise. Por se tratar da 

última palavra importante do filósofo sobre ela, tendemos a concluir que Foucault, então, teria 

finalmente reconhecido a psicanálise como um exercício de liberdade. Trata-se aqui de um 

falso alívio, que não leva em conta que Foucault, crítico radical que foi da filosofia hegeliana, 

nunca pretendeu produzir uma síntese final em nenhum de seus temas. Sendo assim, só 

podemos ler essa passagem, que no entanto foi de fato dita, como uma hipótese, como uma 

indicação de estudo que o próprio Foucault optou por não seguir. Ao longo do curso, quando 
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indagado justamente sobre essa temática, responde: “o que há de Lacan no meu modo de 

abordar, sem dúvida, repito, não me cabe dizer, não saberia dizê-lo” (FOUCAULT, 1981-

1982/2014, p. 170). Caberia então aos lacanianos a tarefa de dizer o que há de Lacan nela. 

Analisando-a de forma minuciosa, percebemos toda a cautela com que Foucault trata 

da questão. Em primeiro lugar, a aproximação que ele propõe faz referência, especificamente, 

ao cerne da questão espiritual - Foucault chega mesmo a afirmar que de modo algum 

marxismo e psicanálise são formas de espiritualidade (“de modo algum afirmo que são formas 

de espiritualidade”). Ou seja: tratar-se-ia, para ele, de reencontrar nesses dois saberes 

modernos interrogações, questionamentos e exigências, que estavam presentes de modo 

central na tradição espiritual. O que o filósofo parece querer apontar é que a psicanálise 

retoma uma espécie de relação pré-moderna entre o sujeito e a verdade: aquela de um sujeito 

não constituído, não finalizado, que não detém a priori a capacidade de atingir a verdade 

(tudo isso é a antítese do sujeito moderno), mas, ao contrário, sujeito que precisava se 

deslocar, se trabalhar, se exercitar, em um movimento contínuo, onde a verdade, singular e 

não universalizável, modifica seu ser mesmo de sujeito. Com relação à essa experiência de 

sujeito e à essa abertura para uma espécie de subjetivação singular, Foucault afirma: já 

podemos encontrá-las plenamente na antiguidade. 

Em segundo lugar, constatamos que é possível uma leitura um pouco diferente da que 

propomos nesta dissertação. Conforme já dissemos, visamos defender que a passagem 

supracitada aponta para a possibilidade da clínica psicanalítica transformar o sujeito 

radicalmente. Contudo, Foucault notadamente não fala em clínica, fazendo menção, inclusive, 

ao marxismo
7
. O problema de Foucault parece ser, então, o das instituições e o da formação. 

De fato é possível ler toda a passagem como dizendo respeito quase que exclusivamente ao 

papel das instituições: marxismo e psicanálise teriam perdido o aspecto do cuidado de si por 

conta de determinadas experiências de institucionalização e pelas relações de poder ali 

presentes. Na psicanálise isso se traduziria no “destino funesto”
8
 que tantas vezes aguarda os 

estudantes dessa área; ao passo que no marxismo se traduziria na problemática do partido 

comunista, diversas vezes criticado por Foucault. Seguindo essa chave de leitura, Foucault 

estaria fazendo referência, no caso da psicanálise, mais ao modo como Lacan rompeu com as 

práticas engessadas da IPA e conseguiu formular uma instituição inédita - que batizou de 

                                                           
7
 Sabe-se bem que o marxismo não é uma clínica, mas ele também parte da necessidade de uma transformação 

do sujeito. Conforme nos lembra Safatle (2017, p. 102): “A teoria marxista da revolução é, mais do que uma 

teoria das crises, uma teoria da emergência de sujeitos políticos com força revolucionária (...) [o proletariado] 

depõe regimes de existência baseados na propriedade, no individualismo possessivo e na identidade, com seus 

sistemas defensivos e projetivos” 
8
 cf. Roustang, 1987. 
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Escola -, apostando em uma formação permanente que visa furar toda e qualquer 

institucionalização, do que à potência transformativa de uma análise na produção de um 

sujeito radicalmente novo. Ainda assim, acreditamos que essa interpretação por si só não se 

sustenta, já que ela apela para a potencialidade da clínica fora das instituições psicanalíticas. 

Gostaríamos, em todo caso, de defender uma leitura dessa passagem que diga respeito 

também à experiência clínica.  

Em terceiro lugar, chama a atenção que Foucault afirme categoricamente que assimilar 

a psicanálise à religião é totalmente enganoso e nada acrescenta, quando foi precisamente isso 

que ele fez alguns anos antes. Como entender essa mudança bastante radical de posição? 

Pensamos que se deve a dois principais motivos. Primeiro, ao fato do pensamento 

foucaultiano não se conduzir pela dialética e, consequentemente, abrir mão da necessidade de 

síntese. Segundo, à sua fidelidade às pesquisas históricas, que o levaram a desdobrar a 

continuação da História da Sexulidade de modo totalmente diferente do previsto. Inicialmente 

Foucault propôs que haveriam mais cinco volumes, em que seriam trabalhados o tema da 

confissão, das mulheres histéricas, do sujeito perverso, da criança masturbadora etc. Terminou 

realizando um estudo minucioso sobre a antiguidade greco-romana, reduzindo todo o projeto 

a apenas mais dois volumes - O Uso dos Prazeres e O Cuidado de Si - publicados 8 anos 

depois de A Vontade de Saber. A consequência da união desses dois pontos (ausência de 

síntese e mudança de projeto) é a de que Foucault se sente livre para mudar suas respostas 

sempre que mudam suas problemáticas. 

Eis como o próprio Foucault descreve a mudança no projeto geral de sua História da 

Sexualidade, o que justifica o longo tempo de espera entre os livros: 

 

A experiência da sexualidade pode muito bem se distinguir, como figura histórica 

singular, da experiência cristã da “carne”: mas elas parecem ambas dominadas pelo 

princípio do “homem de desejo”. Em todo caso, parecia difícil analisar a formação e 

o desenvolvimento da experiência da sexualidade a partir do século XVIII, sem 

fazer, a propósito do desejo e do sujeito desejante, um trabalho histórico e crítico 

(...) analisar as práticas pelas quais os indivíduos foram levados a prestar atenção a 

eles próprios, a se decifrar, a se reconhecer e se confessar como sujeitos de desejo, 

estabelecendo de si para consigo uma certa relação que lhes permite descobrir, no 

desejo, a verdade de seu ser, seja ele natural ou decaído (FOUCAULT, 1984/2012, 

p. 11-12) 

 

Jacques Alain-Miller (1989) define bem essa mudança: Foucault foi do sintagma 

“falar de sexo”, tipicamente moderno, para o sintagma mais amplo “falar de si mesmo”, cuja 

existência precede o cristianismo. Quando pretendeu realizar uma genealogia da sexualidade 

moderna, se deparou com a necessidade de abordar o tema do “homem de desejo”, e então 

não lhe bastaram as análises do cristianismo. Ora, ao retroceder o período de análise de sua 
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História da Sexualidade, encontrando as práticas de do dizer-a-verdade sobre si mesmo bem 

antes da Idade Média, Foucault acaba por igualmente “retroceder” a arqueologia da 

psicanálise. Afinal, estudando a antiguidade descobre que 

 

não é necessário esperar o cristianismo, esperar a institucionalização, no início do 

século XIII, da confissão, esperar, com a Igreja romana, a organização e o 

estabelecimento de todo um poder pastoral, para que a prática do dizer-a-verdade 

sobre si mesmo se apoie em e apele para a presença do outro, o outro que escuta, o 

outro que incentiva a falar  e que fala ele próprio. O dizer-a-verdade sobre si mesmo, 

e isso na cultura antiga (...), foi uma atividade conjunta, uma atividade com os 

outros, e mais precisamente uma atividade com um outro, uma prática a dois 

(FOUCAULT, 1983-1984/2011, p. 6) 

 

Faz-se necessário aprofundarmos ainda mais os motivos de tal deslocamento no eixo 

das análises, pois nele Foucault não apenas complexificou sua História da Sexualidade, como 

também resolveu a característica sufocante que a noção de poder representava em seus 

estudos anteriores. Os comentadores costumam colocar os textos e livros de Foucault da 

década de 70 sob a rubrica da genealogia. No interior dessa organização didática de sua obra, 

A Ordem do Discurso (FOUCAULT, 1970/2013), aula inaugural dada no Collège de France 

em 1970, marcaria uma mudança importante com relação aos textos da década anterior: a 

partir dali Foucault começaria a tematizar o poder em suas análises históricas de modo bem 

mais explícito. Seguindo essa leitura, Vigiar e Punir e A Vontade de Saber poderiam ser 

compreendidos como os resultados mais bem acabados do trabalho com a noção de poder. No 

primeiro, Foucault (1975/2012) defende que a sociedade moderna se tornou disciplinar, ou 

seja, que nela o poder atua criando corpos dóceis e úteis ao capitalismo, desejosos de normas 

e de vigilância. No segundo, demonstra que o poder não é negativo, não atua apenas 

reprimindo ou proibindo, mas sim que é positivo, que antes de reprimir o poder incita e cria, 

produz subjetividade, esquadrinha os ordenamentos do verdadeiro e do falso etc. 

(FOUCAULT, 1984/2009). 

É claro que já nessa época Foucault falava de uma agonística do poder, marcando que 

as resistência e as contra-condutas sempre aparecem como pontos irredutíveis de resposta aos 

exercícios de poder. Porém, nesse momento ainda não há claramente um trabalho minucioso 

sobre essa possibilidade de resistência e sobre os modos de exercê-la. Poderíamos dizer que a 

resistência ainda figurava como uma espécie de reação passiva ao poder. A partir da noção de 

cuidado de si, o poder passa a figurar no eixo do “si mesmo” como possibilidade ativa de um 

sujeito. Vejamos um exemplo simples e didático: a disciplina de um artista representa um 

trabalho dele para consigo próprio, e tem potencial de gerar uma transformação e uma 

estetização de sua própria existência. Pensemos em um músico. Muitas vezes o músico define 



16 

para si uma disciplina a ser seguida de modo rigoroso, com horários de estudo, com 

esquadrinhamento de movimentos corretos etc. Ora, será que podemos dizer que trata-se da 

mesma relação de poder encontrada na disciplinarização de operários de uma fábrica? Ou 

será, nesse caso, que o músico estaria realizando sobre si próprio um trabalho de constituição 

de si? A partir da noção de cuidado de si, Foucault percebe que não há apenas um governo 

dos outros sobre o sujeito, mas que é igualmente possível conceber um governo do sujeito 

sobre si mesmo.  

Enfim, conforme foi possível observar ao longo do desenvolvimento desta introdução, 

esta não é uma pesquisa clínica. Nossa dissertação pretende esboçar uma possível 

aproximação entre Foucault e Lacan dentro do campo da relação tempestuosa de Foucault 

com a psicanálise. De modo mais amplo, trata-se da produção de mais um capítulo sobre 

psicanálise e filosofia, o que insere nosso trabalho na linha de pesquisa Problemas teórico-

metodológicos e conexões da psicanálise deste programa. Mas porque abordar Foucault em 

um mestrado em psicanálise? Porque abordar um autor que quase sempre teceu duras críticas 

à psicanálise e que a olhava com grande desconfiança?  

Em primeiro lugar, se escolhemos incluir Foucault nesta dissertação é porque o 

filósofo francês fundamenta a maior parte dos pensamentos críticos de nossa época, de modo 

que o diálogo com esse pensador é uma das características de nossa atualidade. As marcas do 

pensamento foucaultiano podem ser sentidas nos mais diversos movimentos sociais e/ou 

intelectuais da contemporaneidade - da Queer Theory aos Postcolonial Studies, passando pela 

reforma psiquiátrica e pela crítica dos presídios. Isso porque a obra de Foucault pode ser 

resumida na tentativa, de imensa importância social, de circunscrever o gesto de exclusão pelo 

qual uma determinada sociedade define o que será para ela seu exterior (o louco, o 

delinquente, o doente, o anormal, o pervertido), e os espaços que se constituirão como contra-

espaços (os asilos, as prisões, os manicômios). Seus livros se insurgem radicalmente contra 

toda e qualquer tentativa de naturalizar objetos, práticas, instituições, teorias e condutas. 

História da Loucura, por exemplo, decretou o fim do trancafiamento dos loucos pensado 

como natural (ALLOUCH, 2010). O filósofo francês é um dos grande representantes da 

tradição do pensamento que busca evidenciar o grau de incerteza por trás das nossas formas 

de existência e dos nossos modos de vida, e, por esse motivo, a frase bastante provocativa de 

Jean Allouch
9
 (2010, p. 119): “a posição da psicanálise será foucaultiana ou a psicanálise não 

será mais psicanálise. Aliás, vamos ver, este sempre foi o caso”
10

.  

                                                           
9
 Psicanalista que também estudou a relação da invenção freudiana com o cuidado de si (cf. Allouch, 2014). 

10
 Vale frisar: trata-se da posição da psicanálise no mundo, e não de propor uma psicanálise foucaultiana. 
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Em segundo lugar - desdobrando ainda mais nossa justificativa na escolha de Foucault 

e na escolha da temática do cuidado de si -, poderíamos dizer que a arqueologia da clínica 

proposta pela Hermenêutica do Sujeito nos permite pensar de modo consistente a psicanálise 

como sendo um saber fora da psicologia. O que encontramos nesse curso são justamente os 

diversos modos não-psicológicos de se trabalhar. Não é necessário insistir no fato, bastante 

evidente, de que não havia “ciência da alma” na antiguidade. Acreditamos que a psicanálise 

não precisa ser incluída no hall das chamadas “ciências humanas”, que inclusive figuram para 

Lacan (1966/1998, p. 873) como “a própria voz da servidão”. 

Foucault foi também um grande crítico da pretensão de se fazer uma ciência do 

homem. No curso O Poder Psiquiátrico, constrói a noção de “Função-Psi”, para reunir a rede 

de saberes que tentam dar conta do caráter indisciplinável do indivíduo:  

 

Essa Função-psi foi o discurso e a instituição de todos os esquemas de 

individualização, de normalização, de sujeição dos indivíduos no interior dos 

sistemas disciplinares. Assim, vocês vêem aparecer a psicopedagogia no interior da 

disciplina escolar, a psicologia do trabalho no interior da disciplina de oficina, a 

criminologia no interior da disciplina de prisão, a psicopatologia no interior da 

disciplina psiquiátrica e asilar (FOUCAULT, 1973-1974/2006, p. 105) 

 

A Função-psi aparece todas as vezes que tentamos psicoterapeutizar o psiquismo, 

submeter os indivíduos a estatísticas diversas, fazer as crianças se comportarem nas escolas, 

os prisioneiros nas prisões, os trabalhadores produzirem mais e melhor; enfim, em toda a 

tentativa de instaurar indivíduos adaptados e funcionais. Nesse curso, podemos observar que 

Foucault (1973-1974/2006) também inclui a psicanálise entre as disciplinas que realizam a 

função-psi. Ela possui, inclusive, o famigerado “psi” como prefixo. Mas qual seria o estatuto 

desse prefixo na palavra “psicanálise”, já que ele parece ser dispensável? Segundo Allouch 

(2014, p. 49): 

 

Empregam-se como que indiferentemente – nas falas e nos escritos psicanalíticos – 

as palavras “análise” e “psicanálise”. O que, então, faz aqui esse “psi”, que, no uso, 

não possui nenhum valor semântico? Ele é um puro significante que, como tal, 

equivale a um sintoma. 

 

Ora, apostar na espiritualidade como tradição que se relaciona com a psicanálise é um 

modo de situá-la fora das malhas adaptativas da função-psi, fortalecendo leituras mais 

libertárias da clínica psicanalítica. Na Hermenêutica do Sujeito, Foucault chega a afirmar que 

não houve um reconhecimento claro, por parte da psicanálise, de que se tratava ali de uma 

herança das práticas do cuidado de si, e conclui que esse não-reconhecimento acarretou  em 

“um positivismo, um psicologismo para a psicanálise” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 

28). 
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Por fim, toda essa temática também levanta a interessante e inquietante questão sobre 

o que é esse campo sui generis que Freud inventou, e que se diferencia da psicologia, da 

medicina, e da filosofia. Cito Jean Allouch (2014, p. 52): 

 

A análise não é uma psicologia. Ela não é tampouco uma arte, nem o psicanalista, 

um artista – o que às vezes se diz, às vezes até mesmo se reivindica. Ninguém 

duvida de que ela não seja uma religião, a despeito, igualmente, de algumas 

inclinações para esse lado; e menos ainda uma magia, ainda que ocasionalmente seja 

“mágica”. Aí está ela, pois, como que pairando no ar. Nem ciência, nem delírio, nem 

arte, nem religião, nem magia: então, o que é a psicanálise? 

 

Seria ela, então, uma espécie de prática espiritual contemporânea? Conforme veremos 

no primeiro capítulo, a tradução para “cuidado de si” não é muito precisa, já que a expressão 

usada por Foucault para traduzir Epiméleia Heautoû do grego é “souci de soi”. Em espanhol a 

tradução foi para “inquietud de sí”. Ora, uma análise não teria a ver justamente com essa 

“inquietude” do sujeito? Lacan afirma categoricamente que não se busca uma análise visando 

autoconhecimento, e que a única verdadeira demanda de análise é “a de se desvencilhar de um 

sintoma” (QUINET, 2000, p. 16). Não poderíamos definir então, e de modo geral, uma 

análise como sendo a experiência de um sujeito inquieto sobre si mesmo?  

Marco Antonio Coutinho Jorge, em comentário na banca de defesa desta dissertação, 

apontou que Lacan usava frequentemente o sintagma “experiência psicanalítica”, e que 

preferia não utilizar os termos “processo analítico” (típico dos analistas americanos), e menos 

ainda o termo “situação analítica”. A ideia do cuidado de si se conecta bem com a ideia de 

experiência - inclusive no sentido que Foucault confere a esse termo: “uma experiência é 

qualquer coisa de que se sai transformado” (FOUCAULT, 1980/2013, p. 289). Seja como for, 

uma análise é, inegavelmente e antes de tudo, um trabalho subjetivo. Ela implica um labor, 

uma elaboração do sujeito sobre si mesmo (sobre sua vida, sobre suas escolhas, sobre seu 

desejo, sobre suas angústias, sobre sua morte etc.); elaboração essa que passa necessariamente 

pela presença de um outro, que é o analista. 

Para pensarmos, então, a relação da psicanálise com o cuidado de si, escolhemos nos 

deter primordialmente em dois tópicos: o sujeito e a ética. Desnecessário mencionar a 

amplitude e a complexidade de ambos - cada um deles enseja discussão suficiente para 

constituir mais de uma dissertação de mestrado. Naturalmente que ainda haveriam vários 

outros pontos importantes a serem estudados e aprofundados: a questão da verdade em ambas 

as tradições, a figura de Sócrates - tão trabalhada por Lacan no seminário sobre a 

transferência -, a parresía etc. Ao escolhermos abordar dois temas grandes, ao invés de focar 

nossa análise exclusivamente em um deles, ganhamos um olhar um pouco mais amplo sobre a 
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proximidade possível da clínica com a tradição espiritual. Além disso, veremos que existe um 

encadeamento natural entre eles, de modo que o fim do capítulo sobre o sujeito abre 

diretamente para o capítulo sobre a ética. 

Optamos por começar esta pesquisa (que certamente não termina aqui) com o tema do 

sujeito e com o tema da ética por um motivo bastante específico: em ambos encontramos 

elaborações de Lacan que ao menos em uma primeira leitura parecem antagonizar diretamente 

com hipótese de aproximar a psicanálise do cuidado de si. No tocante ao primeiro desses 

temas temos o fato de que Lacan (1966/1998) faz coincidir o sujeito da psicanálise com o 

sujeito inaugurado pela ciência moderna, traduzido no famoso cogito de Descartes. No 

tocante ao segundo, sabemos que Lacan (1959-1960) realizou pelo menos uma crítica direta à 

uma ética antiga: aquela proposta por Aristóteles. Em ambos os casos a psicanálise é 

vinculada mais com uma tradição moderna do que com uma tradição pré-moderna.  

Acreditamos que sujeito e ética se apresentam como as primeiras dificuldades que 

surgem na investigação da relação cuidado de si-psicanálise. Sem analisarmos esses primeiros 

pontos de tensão - que representam o risco de desmoronar a hipótese ela mesma -, torna-se 

desprovido de sentido trabalharmos as aproximações, seja via figura de sócrates, seja via 

parresía, seja através de uma aproximação das noções de verdade. Sujeito e ética: duas 

“questões preliminares a toda aproximação possível da psicanálise com o cuidado de si”. 

Escolhemos essa frase como subtítulo para nosso trabalho pela referência bem humorada com 

o famoso texto de Lacan sobre a psicose. Evidentemente não visamos defender que esses dois 

temas devam ser sempre os primeiros a serem abordados, ou que são os únicos que 

possibilitam iniciar esse debate - que cada pesquisador permaneça livre para realizar sua 

própria pesquisa e formar sua própria leitura. 

Elaboramos, então, a seguinte estrutura para esta dissertação. O primeiro capítulo visa 

exclusivamente esclarecer a noção foucaultiana de cuidado de si, e o sentido do que se 

entende por espiritualidade na antiguidade greco-romana. Não iremos nos deter em nenhuma 

escola filosófica específica, pois não pretendemos aqui realizar uma comparação direta da 

psicanálise com os exercícios espirituais antigos. Objetivamos apenas trabalhar o que foi o 

cerne da questão espiritual, ou seja, o modo como ela delimita uma outra relação do sujeito 

com a verdade, bastante diferenciada do que encontramos de modo preponderante na 

modernidade.  

O segundo capítulo procura definir o sujeito da psicanálise, para poder pensá-lo com 

relação ao sujeito no cuidado de si. Nos guiaremos pela leitura do texto A Ciência e a 

Verdade, e procuraremos entender porque Lacan (1966/1998) afirma que a psicanálise é 



20 

impensável antes do advento da ciência moderna. O que teria se passado na Modernidade, 

capaz de fundar determinada experiência de sujeito? Aprofundaremos a compreensão da 

Modernidade presente na leitura de Koyré (epistemólogo privilegiado por Lacan), buscando 

os motivos que justificam entender a ciência como tendo operado um corte maior no que se 

refere à Antiguidade e à Idade Média. Nesse capítulo também estudaremos a relação de Freud 

com a ciência, e o lugar do chamado “cientificismo freudiano”. A análise da conferência A 

questão de uma Weltanschauung (FREUD, 1933[1932]/1996) nos permitirá definir bem a 

relação da clínica com a ciência, posto que ambas se apresentam como visões parciais de 

mundo, vinculadas à experimentação (no caso da psicanálise, à clínica) e constantemente 

abertas à reformulações. 

 Finalmente, o terceiro capítulo versará sobre a ética da psicanálise, procurando 

encontrar as ressonâncias e as dissonâncias com relação à ética do cuidado de si. Veremos 

como a psicanálise é, ela mesma e desde sua fundação com Freud, uma ética do desejo. 

Dentre as várias filosofias antigas privilegiaremos a filosofia aristotélica, já que a ética desse 

filósofo foi escolhida por Lacan para diferenciar a ética psicanalítica. Nossa dificuldade nesse 

capítulo se deve à posição que Aristóteles tem para Foucault no que tange à questão do 

cuidado de si. Aristóteles é o único filósofo antigo que Foucault exclui dessa tradição, 

entendendo-o como “O Filósofo”, como o primeiro filósofo no sentido moderno do termo 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014). Nos vários cursos e livros sobre a temática da 

espiritualidade, Foucault percorre  basicamente todas as principais escolas filosóficas da 

época (o cinismo, o epicurismo, o estoicismo, o platonismo, o neoplatonismo, o 

neopitagorismo etc.), mas nunca chega a comentar a ética aristotélica. Essa ausência de 

comentários torna mais difícil o trabalho de medir o quanto a crítica de Lacan à ética de 

Aristóteles pode ser entendida como uma crítica geral à tradição da espiritualidade. 

 Esta dissertação trata, no fundo, de apresentar dois modos distintos de entender a 

emergência histórica da psicanálise enquanto discurso e enquanto prática: a de Lacan, com 

uma hipótese derivada da noção de corte epistemológico (que teria sido produzido, conforme 

dissemos, pela ciência moderna); e a de Foucault, com a hipótese de uma história das práticas 

de subjetivação. Veremos ao longo da dissertação que existem pontos de aproximação e 

pontos de tensão entre a hipótese de Lacan e a de Foucault. Sobretudo porque, conforme 

afirmamos no início desta introdução, Foucault jamais trata do plano conceitual da psicanálise 

para pensar sua arqueologia. É importante elucidarmos o porquê disso, antes de passarmos ao 

corpo do trabalho.  
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A arqueologia não privilegia o conteúdo da ciência, mas sim sua própria existência, os 

elementos histórico-culturais que definem seu aparecimento e que são, até certo ponto, alheios 

ao conteúdo da ciência: 

 

compreendi que independentemente da história tradicional das ciências, um outro 

método era possível, que era uma certa maneira de considerar não tanto o conteúdo 

da ciência como a sua própria existência: uma certa maneira de interrogar os fatos, 

que me fez perceber que numa cultura como a do Ocidente a prática científica tem 

uma emergência histórica, comporta uma existência e um desenvolvimento 

histórico, e seguiu um certo número de linhas de transformação independentemente, 

até certo ponto, de seu conteúdo. Era preciso, deixando de  lado o problema do 

conteúdo e da organização formal da ciência, pesquisar as razões pelas quais a 

ciência existiu ou uma determinada ciência começou, num momento dado, a existir e 

a assumir um certo número de funções em nossa sociedade (FOUCAULT, 

1971/2008, p. 18-19) 

 

Tomemos qualquer arqueologia/genealogia foucaultiana e veremos que ela está 

assentada nessa perspectiva “externa”. Temos, por exemplo, o aparecimento de saberes como 

a psicologia, a sociologia, a criminologia etc., entendidas por Foucault como relacionadas ao 

poder disciplinar; isto é, não como uma evolução ou um aperfeiçoamento dos estudos sobre o 

homem, mas como tendo que ver com determinada mudança nas relações de poder que 

passam a visar a produção de corpos dóceis e úteis (FOUCAULT, 1975/2012). Também em 

História da Loucura, Foucault (1961/2010) demonstra como que a concepção da loucura 

como doença mental só é possível a partir de determinado entendimento histórico da razão. E 

nem mesmo as ciências “puras” escapam da possibilidade da arqueologia (e sob essa 

perspectiva poderíamos dizer que elas são tão “impuras” quanto as ciências humanas e 

biológicas): Foucault (1973/2013) entende, por exemplo, que o aparecimento da física e da 

química tem que ver com determinadas mudanças no modo como as formas jurídicas lidavam 

com o problema da verdade, ou seja, com o aparecimento, o desenvolvimento, e a 

radicalização, de uma abordagem jurídica do tipo Inquérito.  

Se Foucault não se preocupa tanto em analisar o conteúdo das ciências, é porque 

prefere estar atento aos processos de veridicção, i.e., ao modo como o sujeito se vincula aos 

enunciados verdadeiros. O filósofo francês afirma que por trás do famoso “penso, logo existo” 

cartesiano, Descartes nos omite um outro cogito, aquele que nos diria: “é verdade, logo me 

inclino” (FOUCAULT, 1979-1980/2014). Mesmo um enunciado banal como “o céu é azul” 

faz mais do que simplesmente constatar uma “verdade” sobre o céu - ele possui “efeitos 

performativos, ou melhor, faz ver, fazer, dizer, e ser de certo modo, pondo em cena um jogo 

de verdade”  (RODRIGUES, 1998, p. 36). Nas palavras de Foucault (1979-1980/2014, p. 71): 
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quando o sujeito se submete voluntariamente ao vínculo da verdade numa relação de 

conhecimento, isto é, quando pretende, depois de se dar os fundamentos, os 

instrumentos e as justificações, manter um discurso de verdade - a partir de então, o 

que ele pode dizer sobre, ou a favor, ou contra o poder que o sujeita sem que ele 

queira?  

 

Em contrapartida, conforme veremos ao longo de todo o segundo capítulo, a hipótese 

de Lacan para a emergência da psicanálise é interna a seu plano conceitual. Diz respeito 

diretamente ao conceito de sujeito, que pela relação que tem com o inconsciente figura como 

um de seus principais alicerces teóricos (MILNER, 1996). Contudo, veremos também que 

essa hipótese lacaniana não é apenas interna à psicanálise, mas que ela é debitária de 

determinada compreensão da história das ciências, que é a compreensão epistemológica 

(lembremos mais uma vez que a referência de Lacan é o brilhante epistemólogo Alexandre 

Koyré).  

A epistemologia trabalha a partir da hipótese de que as ciências possuem uma 

dimensão histórica. Ora, se a história é eleita como ferramenta de trabalho, é porque a 

epistemologia acredita que ela é a única capaz de demonstrar o itinerário da razão: “seu 

objetivo é analisar a superação dos obstáculos, o desaparecimento dos preconceitos, o 

abandono dos mitos que tornam possível o progressivo acesso à racionalidade” (MACHADO, 

2007, p. 7 e 8). Sendo assim, poderíamos afirmar que o problema que atravessa a 

epistemologia é o de saber “se há uma historicidade da razão e se é possível fazer uma história 

da verdade” (FOUCAULT, 1981/2018a).  

Foucault foi bastante influenciado pela epistemologia, mas não se estabeleceu como 

um epistemólogo
11

. Isso porque, “para a epistemologia, a ciência, discurso normatizado e 

normativo, é o lugar próprio do conhecimento e da verdade e, como tal, é instauradora de 

racionalidade” (MACHADO, 2007, p. 7), o que sempre acaba culminando na realização de 

alguma distinção entre ciência e pré-ciência, entre erro e verdade, entre racional e irracional 

etc. As análises de Foucault se opõem a esses tipos de dicotomia
12

, conforme teremos a 

oportunidade de ver em nosso segundo capítulo. Ao invés de trabalhar com a noção de 

“ciência”, o filósofo francês prefere falar em “saberes”. Segundo Rodrigues (1998, p. 42): 

 

existem duas possibilidades para a análise dos conhecimentos: (1) a epistemológica, 

marcada pela presença do caráter normativo, isto é, de alguma distinção entre 

                                                           
11

 Machado (2007, p. 8) afirma que a arqueologia do saber foucaultiana “é um ponto de chegada, e não de 

partida”, pois foi o modo como Foucault “sempre procurou se situar com relação à epistemologia”. Afirma 

também que “uma análise minuciosa da abordagem de Foucault evidencia claramente que um progressivo 

distanciamento das teses epistemológicas (...) torna possível um novo tipo de história” (MACHADO, 2007, p. 

8). 
12

 Lembremos também do modo como Foucault sempre recusou trabalhar a partir da clássica distinção entre 

teoria (lugar da verdade) e ideologia (lugar do falseamento, da mistificação, da distorção etc.).  



23 

ciência e pré-ciência, segundo critérios variados; (2) a histórica ou sócio-histórica, 

prescindindo de tal distinção normativa: ciência e pré-ciência (ou não-ciência) são 

absorvidas na categoria de ideologias, ou de saberes, como componentes da vida 

coletiva.  

 

É bastante curioso notar os momentos da obra foucaultiana em que aparecem, lado-a-

lado, psicanálise e marxismo. Eles são quase sempre atravessados por essa temática da 

cientificidade que esses saberes, em diversos momentos, reivindicam para si. Em uma 

entrevista de 1971, dada aos brasileiros José Guilherme Merquior e Sérgio Paulo Rouanet, 

Foucault fala da existência, na França, de “algumas pessoas que consideram como 

incontestáveis duas proposições, ligadas entre si por um nexo um pouco obscuro: (1) o 

marxismo é uma ciência, e (2) a psicanálise é uma ciência” (FOUCAULT, 1971/2008, p. 34); 

e diz que essas proposições o deixam pensativo, pois não tem da ciência “uma ideia tão 

elevada assim” (FOUCAULT, 1971/2008, p. 34). Afirma, ainda, que conferir a esses saberes 

o estatuto de ciência seria “impor a essas disciplinas condições tão duras e tão exigentes que 

para o seu próprio bem seria preferível não chamá-las de ciências” (FOUCAULT, 1971/2008, 

p. 35). 

No curso Em defesa da sociedade, de 1976, marxismo e psicanálise voltam a figurar 

juntos, mas dessa vez o filósofo francês irá apontar diretamente para os efeitos de poder que 

uma abordagem pautada no corte epistemológico engendra. Nesse curso, Foucault se indaga 

mais uma vez qual é o interesse, tão recorrente nesses dois campos do saber, em se 

apresentarem como ciências. Mas essa pergunta se desdobra em uma outra: “quais tipos de 

saber vocês querem desqualificar no momento em que vocês dizem ser esse saber uma 

ciência?”  (FOUCAULT, 1975-1976/2010, p. 11)
13

. O que é ressaltado agora, de forma direta, 

é a explicitação das relações de poder perpetradas pela instituição-ciência na cultura 

ocidental: 

 

Quando eu vejo vocês se esforçarem para estabelecer que o marxismo é uma ciência, 

não os vejo, para dizer a verdade, demonstrando de uma vez por todas que o 

marxismo tem estrutura racional e que suas proposições dependem, por conseguinte, 

de procedimentos de verificação. Eu os vejo, sobretudo e acima de tudo, fazendo 

outra coisa. Eu os vejo vinculando ao discurso marxista, e eu os vejo atribuindo aos 

que fazem esse discurso, efeitos de poder que o Ocidente, desde a Idade Média, 

                                                           
13

 Veremos no capítulo 2 que Lacan realiza uma notável inflexão no debate sobre a cientificidade da psicanálise. 

Ele não se interessa mais em demonstrar (ou até mesmo em defender) que a psicanálise seja uma ciência. 

Contudo, conforme ressalta Milner (1996), essa mudança de perspectiva (que abandona o ideal de ciência para 

a psicanálise), não desconsidera a importância da ciência para o seu aparecimento e fundação. Ao contrário, 

Milner (1996) afirma que para Lacan a psicanálise é absolutamente sincrônica com a ciência. Mesmo tendo 

produzido essa inflexão, será que o questionamento levantado por Foucault também não se aplica à abordagem 

lacaniana? Em caso afirmativo, ainda poderíamos nos indagar quais seriam os saberes “não sincrônicos” com a 

ciência. Deixo a questão em aberto, mas sem deixar de ressaltar que a leitura lacaniana não rompe com a 

aposta no “corte epistemológico”. 
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atribuiu à ciência e reservou aos que fazem um discurso científico (FOUCAULT, 

1975-1976/2010, p. 11) 

 

Por esse motivo que Foucault prefere se aliar ao filósofo da ciência que se definia 

como um “anarquista epistemológico” (FEYERABEND, 2011): Paul Feyerabend. No curso 

Do governo dos vivos, Foucault cita o polêmico livro do pensador austríaco, Contra o 

Método, e aproveita para cunhar o neologismo anarqueologia: “a genealogia seria, pois, (...) 

uma espécie de empreendimento para dessujeitar os saberes históricos e torná-los livres, isto 

é, capazes de oposição e de luta contra a coerção de um discurso teórico unitário, formal e 

científico” (FOUCAULT, 1975-1976/2010, p. 11). 

Na Hermenêutica do Sujeito, conforme vimos na longa passagem citada nesta 

introdução, Foucault volta a falar de marxismo e psicanálise, novamente frisando que tratam-

se de “falsas ciências”. Mas agora essa repetição carrega uma grande inflexão: se são 

reconhecidas pelas ciências “duras” como falsas ciências, é justamente por seu caráter 

espiritual. Afinal, parece absurdo para Foucault que um pensamento revolucionário (no caso 

do marxismo), ou que uma revolução na subjetividade (no caso da psicanálise), não se dê a 

partir do cuidado (ou da inquietude) de si. Como esses dois campos poderiam não ter relação 

com essa inquietude que leva os sujeitos a se perguntarem, não exatamente “quem sou eu?”, 

mas mais precisamente “o que estou fazendo da minha vida?” ou “como me colocar no 

mundo?”. 

Esse breve sobrevoo introdutório em um dos enfoques temáticos desta dissertação - no 

caso, o enfoque histórico ou arqueológico - já nos permite perceber que o esforço de pensar 

outra arqueologia para a psicanálise, é, com efeito, inseparável de um esforço para encontrar, 

não exatamente qual seria sua “verdadeira” arqueologia (a mais correta do ponto de vista 

histórico etc.), mas sim a de pensar qual seria a arqueologia mais “interessante” do ponto de 

vista de seus efeitos políticos. Sem partirmos da existência de alguma coisa como “A 

Psicanálise”, sem acreditarmos que exista uma “verdadeira psicanálise” pairando acima do 

que é feito com ela e em nome dela pelos diversos analistas e escolas, nosso trabalho objetiva 

fortalecer as boas leituras dessa teoria: aquelas que apostam em uma psicanálise não 

normativa, aquelas que apostam em uma psicanálise próxima da subjetividade de sua época, 

aquelas que visam identificar as relações de poder por ela perpetradas para poder transformá-

las ou desativá-las. 

Enfim, retomando e resumindo a proposta arqueológica foucaultiana: para Foucault é 

sempre possível realizar uma história dos saberes de fora dos próprios saberes, sem levar em 

conta seu plano conceitual, buscando as determinações sociais, institucionais, buscando as 



25 

transformações nas relações de poder que possibilitaram determinado saber emergir. Nesse 

caso e sob esse enfoque externo aos conceitos, uma arqueologia da psicanálise deveria se 

deter na história de nossas práticas de subjetivação, na história das relações do sujeito consigo 

mesmo ao longo do tempo, na história das relações do sujeito com a verdade.  

Jacques Alain Miller (1989) afirma que deveria haver um aluno de Foucault prestes a 

fazer uma arqueologia da psicanálise que a localizasse em algum lugar entre a ciência e a 

religião. Em outras palavras, ela não se encontraria nem no que Lacan propõe sobre a relação 

da psicanálise com ciência e com o corte epistemológico, e nem no que Foucault propõe sobre 

a relação da psicanálise com a confissão cristã. Ora, eis a nossa hipótese de trabalho: seria 

esse terceiro lugar, esse “entre”, o cuidado de si?  
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1 O CUIDADO DE SI 

 

 Se visamos investigar a pertinência, do ponto de vista da psicanálise, da afirmação de 

Foucault sobre a relação desta com o cuidado de si, é necessário primeiramente 

compreendermos o que o filósofo estabeleceu com essa noção. Precisamos entender o sentido 

do que Foucault aponta como tendo sido a tradição milenar da espiritualidade, cuja história foi 

praticamente apagada e da qual, em nosso tempo, restaram apenas reminiscências.  

Captar o motivo de sua incursão aos antigos equivale a compreender o que Foucault 

ambicionava em seu projeto filosófico que, sabemos bem, não tinha qualquer outra 

preocupação que não a de pensar o presente. Ao apontar para a existência do cuidado de si na 

antiguidade, Foucault tocava no que havia de mais caro na filosofia moderna: a aposta na 

história como sendo os desdobramentos de um grande progresso da razão, que teria 

culminado na modernidade. Ao demonstrar que os antigos se preocupavam bem mais com o 

cuidado de si do que com a obtenção de conhecimentos, Foucault contorna as leituras que 

entendem a antiguidade como atrasada ou pré-científica. 

Neste capítulo, ambicionamos exclusivamente cingir o sentido geral do cuidado de si e 

da espiritualidade, de modo que não abordaremos a fundo nenhuma escola filosófica 

específica. O psicanalista francês Jean Allouch (2014), em livro dedicado exclusivamente a 

pensar a psicanálise a partir da espiritualidade, realiza uma leitura mais “comparativa”, 

propondo diversas aproximações diretas entre elas. Evidentemente que seu livro também 

explora muito outros aspectos interessantes, não se detendo exclusivamente na abordagem 

comparativa. Em todo caso, entre as comparações que realiza, podemos citar aquela em que 

demonstra, através de Epicuro, certa semelhança no modo de transmissão do saber na 

antiguidade e na psicanálise: 

 

é só porque um sujeito será submetido, ele mesmo, à experiência, que ele pode, por 

sua vez, submeter alguém à experiência (...). Somente Epicuro, como se admitia em 

sua escola, havia conseguido liberar-se a si mesmo da não sabedoria, tal como 

igualmente se admite dentro do movimento freudiano que somente Sigmund Freud 

teria conseguido se autoanalisar (ALLOUCH, 2014, p. 59) 

 

Ele aponta também a relação dessa transmissão da psicanálise - ou melhor, daquilo 

que resta de intransmissível no cerne da própria transmissão - com aquilo que Foucault (1983-

1984/2011) nomeou de parresía - a “Coragem da Verdade”. O que a parresía coloca em jogo 

não é a validade ou invalidade do discurso, mas sim a posição subjetiva daquele que sustenta 

a verdade (FOUCAULT, 1983-1984/2011). É evidente que se o mestre antigo pode ser 

parresiasta com seu discípulo, e assim ajudá-lo em sua transformação, é porque alguém 
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algum dia sustentou para ele esse lugar da verdade. Ora, nitidamente que as elaborações 

foucaultianas sobre a parresía nos possibilitam pensar em aproximações com o que Lacan 

trabalhou como sendo da ordem do “bem dizer” (ALLOUCH, 2014). 

Allouch (2014) aponta igualmente para a existência, na antiguidade, do fluxo 

associativo - que de fato não foi inventado Freud -, e para o modo como também lá ele era 

direcionado a alguém (no caso, ao mestre): 

 

A mais surpreendente das aproximações observáveis entre essa cultura do cuidado 

de si que Foucault apresenta e a psicanálise concerne ao que se pode chamar de 

“fluxo associativo”. Freud não inventa a associação livre (...). Freud inventa, em 

contrapartida, uma nova relação com o fluxo associativo. O objeto, de alguma 

maneira, é o mesmo, mas a relação com o objeto se encontra revirada por Freud 

(ALLOUCH, 2014, p. 67-68) 

 

Todas essas aproximações podem ser interessantes, e exortamos aqueles que se 

interessaram por elas a lerem o livro de Jean Allouch. Contudo, é preciso atentar para o fato 

de que comparar diretamente a psicanálise com qualquer exercício espiritual antigo, embora 

possa sempre ser feito, comporta diversos riscos (entre eles, o de apagar as singularidades 

presentes em ambas). Por hora seguiremos com a intuição de Nietzsche (2005, p. 136), que 

afirma que “enxergar semelhanças e criar igualdades é próprio de vistas fracas”, e ficaremos 

restritos à investigação sobre o sentido geral desse outro modo de relação do sujeito com a 

verdade, na tentativa de entender como ele se difere radicalmente da tradição moderna na qual 

estamos “quase” completamente imersos. Arqueologizar a psicanálise não é encontrá-la no 

passado, mas sim pensar as condições de possibilidade de seu discurso e de sua prática. 

Propomos aqui que essa condição histórica pode ser encontrada na longa história das práticas 

de subjetivação. Para isso, realizaremos uma análise detalhada das aulas do curso sobre A 

Hermenêutica do Sujeito, onde encontramos Foucault estabelecendo as bases teóricas tanto 

para pensar o cuidado de si, quanto para distingui-lo do conhecimento de si. 

 

1.1 Foucault e a ética 

 

A discussão sobre a ética é tardia na obra de Foucault. Até 1978 não se exigia de seu 

pensamento esse tipo de questionamento, posto que sua démarche se fundamentava numa 

crítica da noção de sujeito e da noção de homem. Foucault, que foi primeiramente tido como 

uma espécie de epistemólogo devido à publicação de História da Loucura (ERIBON, 1990), 

após a década de 70, e sobretudo após a publicação de Vigiar e Punir, passa a ser reconhecido 

definitivamente como o pensador do poder.  Em todo caso, sua figura dificilmente era 
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associada ao campo da ética e/ou ao campo das indagações sobre o sujeito. Eis que, em 1982, 

para a surpresa de seus leitores, afirma:  

 

Eu gostaria de dizer, antes de mais nada, qual foi o objetivo do meu trabalho nos 

últimos 20 anos. Não foi analisar o fenômeno do poder nem elaborar os 

fundamentos de tal análise. Meu objetivo, ao contrário, foi criar uma história dos 

diferentes modos pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos tornaram-se 

sujeitos (FOUCAULT, 1982/2013, p. 273) 

 

Um dos filósofos centrais para Foucault foi, sem dúvidas, Nietzsche - e sobretudo o 

Nietzsche de A Genealogia da Moral. De modo bastante abrangente, poderíamos dizer que o 

que o filósofo alemão visa mostrar nesse livro, é o modo como a moral não é uma noção 

suprassensível ou supra-humana, mas que ela é constituída historicamente; que toda moral 

tem uma emergência, que é debitária da luta e do embate de forças (NIETZSCHE, 2009). O 

impacto maior de seu pensamento em Foucault foi o de trazer para o primeiro plano a 

preocupação com a ideia de poder, evidenciando as relações de forças que constituem cada 

época. 

Contudo, Foucault vai alargar essa concepção de poder até chegar a pensar a própria 

noção de sujeito a partir dela. Não para pressupor que exista um objeto chamado “O Sujeito”. 

Para Foucault, “O Sujeito” não existe, do mesmo modo que ele havia demonstrado não existir 

“O Poder”, “O Estado”, “O Homem” etc. Isso equivale a dizer que não existe uma mesma 

noção de sujeito que se possa aplicar aos gregos, aos romanos, aos medievais, aos antigos, aos 

modernos etc. Segundo o filósofo francês, tudo que se pode afirmar é que há determinadas 

experiências de subjetividade, que a cada época, a cada ordem, se constituem de determinada 

forma. Logo, se ele afirma que o sujeito foi sempre sua grande questão, é porque o mesmo 

não se encontra numa ruptura com a ideia de poder - ao contrário, representa seu 

aprofundamento. Nesse escopo de leitura, o poder não é mais algo que um sujeito exerce, mas 

sim um embate de forças que produz a própria compreensão do que é o sujeito em cada época. 

Em outras palavras: existe uma microfísica complexa de poderes, presentes nos saberes, nas 

instituições, nos discursos, que organizam de forma arbitrária, mas positiva, uma certa 

compreensão da subjetividade. 

 

Seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a constituição de um 

sujeito que não é dado definitivamente, que não é aquilo a partir do que a verdade se 

dá na história, mas de um sujeito que se constitui no interior mesmo da história, e 

que é a cada instante fundado e refundado pela história (FOUCAULT, 1973/2013, p. 

20) 

 

Em todo caso, o que derivou da tematização explícita das subjetivações e do sujeito 

entendido desse modo, foi justamente o resgate, para o seu projeto filosófico, da questão da 
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ética. Foucault desdobra seus estudos sobre a história da sexualidade na pesquisa sobre a 

constituição do sujeito ético através das técnicas de si. Isso possibilitará ao filósofo francês, 

entre outras coisas, demonstrar como que Sócrates iniciou uma forma inédita de vivência da 

ética, que irá perdurar por mil anos e que irá caracterizar toda a filosofia antiga greco-romana: 

a noção do cuidado de si; em grego, epiméleia heautoû; em latim, cura sui. 

Vale ressaltar que Foucault não é exatamente um filósofo da ética, ou seja, que ele não 

propõe o cuidado de si como modelo a ser seguido. Imitar os exercícios espirituais, ou tentar 

reerguer as escolas filosóficas para nos aproximarmos do que acontecia na antiguidade não 

faria o menor sentido. Estamos em outra época, com outros problemas, com outros perigos, 

com outros modos de subjetivação. Em entrevista, quando indagado se achava que os gregos 

ofereciam uma alternativa atraente, responde de forma veemente: “Não! Não estou 

procurando uma alternativa; não se pode encontrar a solução de um problema na solução de 

um outro problema levantado em outro momento por outras pessoas” (FOUCAULT, 

1983/2013, p. 299).  

Mas, então, qual o sentido de estudar a ética na antiguidade, se não é a de encontrar 

nela uma saída para nossos dilemas atuais? 

 

Dentre as invenções culturais da humanidade, há um tesouro de dispositivos, 

técnicas, ideias, procedimentos etc., que não pode ser exatamente reativado, mas 

que, pelo menos, constitui, ou ajuda a constituir, um certo ponto de vista que pode 

ser bastante útil como ferramenta para a análise do que ocorre hoje em dia - e para 

mudá-lo (FOUCAULT, 1983/2013, p. 305) 

 

O estudo da história nos possibilita a realização de um bom diagnóstico do presente, 

nos possibilita “esgarçar” o tecido de nosso momento histórico para vermos surgir as 

principais linhas que sustentam sua trama. Em outras palavras: Foucault remexe no lodo da 

história para mostrar que outras camadas já foram impressas ali - camadas que foram 

posteriormente soterradas, abafadas por outras concepções da verdade. E este é o gesto 

foucaultiano que se reatualiza em todas as suas pesquisas históricas, conferindo-lhes sentido. 

Ora, se nossa relação, seja com nós mesmos, seja com a loucura, seja com a delinquência, seja 

com a sexualidade, já foi bastante diferente - ou seja, se ela não é natural -, isso quer dizer que 

ela também não é definitiva. Reside aí a fonte do otimismo de Foucault: no momento que 

percebemos que nada é natural, percebemos também que há sempre algo a ser feito. 

Se é possível falar que todo esse estudo de Foucault sobre a antiguidade deriva, de 

algum modo, em uma proposta ética para nós contemporâneos - algo que não estamos 

totalmente seguros, já que Foucault jamais propõe o que deve ser feito -, esta se encontraria, 
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não exatamente na noção de cuidado de si, mas sim na noção de estética da existência
14

: 

cuidar da própria vida como quem faz uma obra de arte. A criação de uma estética da 

existência seria a única saída para ética, capaz tanto de contornar os sistemas prescritivos ou 

meramente formais, quanto de representar uma resistência aos poderes e saberes 

contemporâneos. Afinal, nosso problema hoje está no fato de que “a maioria das pessoas não 

acredita mais que a ética esteja fundada na religião, nem deseja um sistema legal para intervir 

em nossa vida moral, pessoal e privada” (FOUCAULT, 1983/2013, p. 299). Evidentemente 

que uma proposta como essa torna o pensamento da ética bem mais arenoso, pois não há 

orientação e nem há parâmetros a priori. Além disso, a morte prematura de Foucault, em 

1984, deixou muitas questões em aberto no que se refere a esse último período de sua 

elaboração teórica.  

Em todo caso, o sentido dessa sua incursão pelos antigos podemos encontrar, mais 

uma vez, em Nietzsche. Trata-se do mesmo Nietzsche de A Genealogia da Moral, em que já 

no prólogo lemos a seguinte passagem: 

 

Nós, homens do conhecimento, não nos conhecemos; de nós mesmos somos 

desconhecidos — e não sem motivo. Nunca nos procuramos: como poderia 

acontecer que um dia nos encontrássemos? Com razão alguém disse: “onde estiver 

teu tesouro, estará também teu coração”. Nosso tesouro está onde estão as colmeias 

do nosso conhecimento. Estamos sempre a caminho delas, sendo por natureza 

criaturas aladas e coletoras do mel do espírito, tendo no coração apenas um 

propósito — levar algo “para casa”. Quanto ao mais da vida, as chamadas 

“vivências”, qual de nós pode levá-las a sério? Ou ter tempo para elas? Nas 

experiências presentes, receio, estamos sempre “ausentes”: nelas não temos nosso 

coração — para elas não temos ouvidos (NIETZSCHE, 2009, p. 7) 

 

Nietzsche expõe esta grande ironia: aquele que mais se dedica ao conhecimento, o 

homem moderno, é justamente aquele que mais se desconhece. O homem do conhecimento é, 

na verdade, o homem do desconhecimento, pois ao reduzir a vida ao conhecimento ele a 

perdeu completamente. E nesse momento é a filosofia moderna, sobretudo a de Descartes e de 

Hume, que está sendo atacada, já que são sistemas filosóficos solipsistas que sequer podem 

garantir que o mundo exista fora do sujeito. O homem do conhece-te a ti mesmo ignora a 

ideia do cuidado de si e não pode dar conta de si mesmo, nunca lhe interessando como ele 

próprio se coloca para conhecer alguma coisa. Foucault (1981-1982/2014) mostra como nossa 

                                                           
14

 Indo ao encontro dessa temática, em 1981, Foucault nos fala da possibilidade da amizade figurar como um 

modo de vida: “penso que é isso que torna ‘perturbadora’ a homossexualidade: o modo de vida homossexual, 

mais do que o próprio ato sexual. Imaginar um ato sexual que não se conforma à lei ou à natureza, não é isso 

que inquieta as pessoas. Mas que os indivíduos comecem a se amar, eis o problema (...). Os códigos 

institucionais não podem validar essas relações nas múltiplas intensidades, nas cores variáveis, nos 

movimentos imperceptíveis e que introduzem o amor, onde deveria haver a lei, a regra, o hábito” 

(FOUCAULT, 1981/2013, p. 349-350) 
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experiência contemporânea é específica dessa prática, que poderíamos nomear e resumir no 

preceito délfico do gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo), mas aponta que em sua origem 

havia de concomitante a necessidade do cuidado de si. Esta última foi completamente 

esquecida, prevalecendo apenas o conhecimento puro desligado do cuidado do sujeito. 

Vejamos agora o sentido desses termos de modo mais aprofundado. 

 

1.2 O sentido do Gnôthi Seautón 

 

A proposta de Foucault de pensar o sujeito através do cuidado de si é absolutamente 

espantosa para todos aqueles versados na tradição filosófica. Foucault, evidentemente, o sabia 

bem: 

 

Pode-se objetivar que, para estudar as relações entre sujeito e verdade, é sem dúvida 

um tanto paradoxal e passavelmente sofisticado escolher a noção de epiméleia 

heautoû para a qual a historiografia da filosofia, até o presente, não concedeu maior 

importância. É um tanto paradoxal e sofisticado escolher essa noção, pois todos 

sabemos, todos dizemos, todos repetimos, e desde muito tempo, que a questão do 

sujeito (questão do conhecimento do sujeito, do conhecimento do sujeito por ele 

mesmo) em uma fórmula totalmente diferente e em preceito totalmente outro: a 

famosa prescrição délfica do gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo) (FOUCAULT, 

1981-1982/2014, p. 4) 

 

Modernos que somos, a idéia de sujeito nos é imediatamente associada àquela do 

conhecimento. Nesta leitura, a filosofia ocidental se funda a partir justamente do problema do 

conhecimento, processo que teria sido exacerbado até chegar na modernidade, encontrando 

nos questionamentos kantianos “o que posso conhecer?” e “como posso conhecer?”, uma 

espécie de ápice. De fato, toda a teoria filosófica moderna coincide com uma teoria do 

conhecimento, e é possível ler toda a história da filosofia a partir dessa noção. A provocação 

de Foucault é justamente a de rever o olhar moderno sobre o passado. Ele nos convida a 

enxergar na antiguidade, não o privilégio do conhecimento de si, mas sim a existência de uma 

experiência diferente, que é a do cuidado de si.  

De algum modo a tradição filosófica incorporou a famosa inscrição do oráculo de 

delfos (gnôthi seautón) à própria figura de Sócrates. Fazemos referência aqui à popular 

alegoria que conta que certa vez perguntaram ao oráculo quem era o homem mais sábio de 

Atenas, que respondeu que se tratava de Sócrates. Quando indagado, o próprio Sócrates se 

esquiva desse questionamento com o seu famoso “só sei que nada sei”. Sócrates só sabia uma 

coisa a mais que a humanidade: ele sabia que não sabia, e por isso havia sido apontado pelo o 
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oráculo como o homem mais sábio
15

. Contudo, mesmo que na historieta o filósofo se esquive 

do lugar do conhecimento, a tradição enxergou aí o começo da filosofia no sentido moderno 

do termo.  

Através do estudo dos filósofos e dos historiadores da antiguidade, Foucault vai 

apontar os problemas dessa leitura, já que o gnôthi seautón “não tinha, na origem, o valor que 

posteriormente lhe conferimos”  (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 5). Na contramão da 

leitura moderna, Foucault evidencia que o conhece-te a ti mesmo não representava a fundação 

da relação do sujeito com o conhecimento. Ele figurava, junto com outros dois preceitos, 

como regras de uso do Oráculo de Delfos, delimitando um grupo de recomendações e os 

modos de usar o serviços oracular. O primeiro preceito dizia: medèn ágan (“nada em 

demasia”); que nesse caso não significava uma recomendação ética para a conduta humana de 

modo geral, mas apenas “não coloque questões demais, não coloque senão questões úteis, 

reduzi ao necessário as questões que queres colocar” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 5). O 

segundo preceito aponta para a engýe (as cauções), e quer dizer: comprometer-se pode trazer 

infelicidade, não te comprometas com nada que não possas honrar. Finalmente, o terceiro, o 

gnôthi seautón, quer dizer apenas “cuida de ver em ti o que tens a intenção de saber” 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 5), pois é preciso “continuamente lembrar-se de que, 

afinal, é-se somente um mortal e não um deus, devendo-se pois, não contar demais com a sua 

própria força nem afrontar-se com as potências que são as das divindades” (FOUCAULT, 

1981-1982/2014, p. 6). Logo, o gnôthi seautón aponta para um “saiba seu lugar entre os 

mortais”, não tendo a ver com uma construção do próprio sujeito a partir do conhecimento. 

Foucault quer mostrar que se vamos tomar Sócrates como iniciador da filosofia, é 

preciso atentar para o fato de que a experiência socrática não é exatamente a do conhecimento 

de si, mas sim a do cuidado de si. Mais ainda: que essa noção vai sendo aprimorada, cultivada 

e radicalizada em toda a filosofia antiga greco-romana. É nesse sentido que Foucault destaca 

os dois momentos da tradição da epiméleia heautoû na reflexão filosófica da antiguidade: o 

momento “socrático-platônico”
16

 e o “momento helenístico”. E ressalta ainda que houve um 

grande aprofundamento dessa noção na passagem de um momento para o outro: “a incitação a 

ocupar-se consigo mesmo alcançou, durante o longo brilho do pensamento helenístico e 

romano, uma extensão tão grande que se tornou, creio, um verdadeiro fenômeno cultural” 

                                                           
15

 A questão do não-saber é fundamental da relação do cuidado de si com o conhecimento, voltaremos à ela. 
16

 É importante ressaltar que o “momento socrático-platônico” não representa exatamente o início do cuidado de 

si, mas apenas o início da reflexão filosófica sobre ele. O cuidado de si é pré-filosófico: “a necessidade de pôr 

em exercício uma tecnologia de si para ter acesso à verdade é uma ideia manifestada na Grécia arcaica, e, de 

resto, em uma série de civilizações, senão em todas” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p.44) 
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(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 10). Ou seja, não foi apenas Sócrates que se preocupou 

com a epiméleia heautoû, mas o próprio pensamento antigo que basicamente não possuía 

qualquer outra preocupação que não a do cuidado de si. De modo geral, pode-se dizer que a 

busca pelo conhecimento, que evidentemente havia, era subordinada e convergia para ele. 

 

Demetrius, o cínico, explica (...) o quão inútil é ocupar-se em especular sobre certos 

fenômenos naturais (como, por exemplo: a origem dos tremores da terra, as causas 

das tempestades, as razões pelas quais nascem gêmeos), devendo-se, antes, dirigir o 

olhar para coisas imediatas que concernem a nós mesmos e para certas regras pelas 

quais podemos nos conduzir e controlar o que fazemos (FOUCAULT, 1981-

1982/2014, p. 10) 

 

A passagem acima, para nós modernos, beira a comédia
17

. Foucault a cita justo em sua 

primeira aula do curso, mesmo se tratando de um radicalismo típico do “momento 

helenístico”, que não necessariamente estava presente em todas as escolas filosóficas, para 

trazer a dimensão da diferença da antiguidade com o nosso tempo. É então que ele chama 

atenção para duas coisas. Em primeiro, precisamos entender como essa tradição, que durou 

pelo menos um milênio, indo do século 5 a.C ao século 5 d.C, foi surpreendentemente 

apagada da história. Não permaneceu nem mesmo como herança histórica de interpretação do 

passado. Em segundo lugar, é necessário entender como se deu essa passagem, ou seja, como 

que Demetrius “perdeu a briga” e a indagação sobre os “tremores da terra”, sobre “as causas 

das tempestades”, sobre “as razões pelas quais nascem gêmeos” se tornou fundamentalmente 

o que nos interessa saber. 

É então que o filósofo francês nos fala de um terceiro momento, que ele chama de 

“momento cartesiano”, mas que agora é de derrocada quase definitiva da tradição do cuidado 

de si. De modo algum trata-se de localizá-lo exclusivamente na figura de Descartes, de “situar 

em uma data, individualizá-lo em torno de uma pessoa” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 

25), mas sim de entendê-lo como um marco. Esse é o momento em que o sujeito não precisa 

mais se transformar para acessar a verdade, bastando  

 

que o sujeito seja o que ele é para ter, pelo conhecimento, um acesso à verdade que 

lhe é aberto pela sua própria estrutura de sujeito. Parece-me então ser isso que, de 

maneira muito clara, encontramos em Descartes, a que se junta, em Kant, se 

quisermos, a virada suplementar que consiste em dizer: o que não somos capazes de 

conhecer é constitutivo, precisamente, da própria estrutura do sujeito cognoscente, 

fazendo com que não o possamos conhecer (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 172) 

 

Logo, isolamento completo do sujeito no processo do conhecimento. Ninguém se 

importa com a subjetividade do cientista, com o que o levou a realizar tal pesquisa; e, em 

                                                           
17

 A relação de Demetrius com o conhecimento será melhor explicado por nós no último subcapítulo deste 

capítulo 1. 
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contrapartida, nada daquilo que será descoberto por ele pode retornar como sendo algo que 

implique seu ser. A verdade, assim adquirida, não é capaz de salvar o sujeito: 

 

O conhecimento se abrirá simplesmente para a dimensão indefinida de um progresso 

cujo fim não se conhece e cujo benefício só será convertido, no curso da história, em 

acúmulo instituído de conhecimentos ou em benefícios psicológicos ou sociais que, 

no fim das contas, é tudo o que se consegue da verdade quando foi tão difícil buscá-

la. Tal como doravante ela é, a verdade não será capaz de salvar o sujeito 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 19 -  grifos nossos) 

 

Portanto, cuidado de si e conhecimento de si denotam duas experiências distintas na 

história das relações entre o sujeito e a verdade. No cuidado de si temos uma linhagem 

espiritual (veremos ainda o sentido dessa palavra), na qual o acesso à verdade só é possível 

por práticas, por atos que, em última análise, resultarão, no retorno dessa verdade, numa 

transformação do ser mesmo do sujeito. Em outras palavras: concepção de sujeito como 

inseparável de suas ações, sem qualquer essência; e concepção da verdade como sendo a do 

retorno, através dessas práticas, de uma transformação no ser do sujeito. No conhecimento de 

si temos o pensamento representativo, cujo acesso é privilégio do sujeito entendido como 

cognoscente. Resumindo: concepção de sujeito essencializada e estruturada - posto que este 

sujeito possui as condições apriorísticas de todo conhecimento possível -, e concepção da 

verdade como representação e como adequação das representações com o mundo. 

 

1.3 O início da metafísica em Heidegger e Foucault 

 

Segundo Heidegger (2008), filósofo que influenciou Foucault de modo considerável, 

sobretudo nessa última fase de sua obra, podemos identificar em Platão o início daquilo que 

posteriormente se chamará de metafísica. Heidegger defende que há em Platão, embora isso 

permaneça não-dito, “uma virada na determinação da essência da verdade” (HEIDEGGER, 

2008, p. 215), que ele depreende da análise minuciosa da alegoria da caverna. Trata-se, para o 

filósofo alemão, do momento em que o Bem se vincula à verdade, momento em que “a 

alétheia põe-se sob o jugo da ideia” (HEIDEGGER, 2008, p. 242).  

Nessa famosa alegoria, Platão cria a seguinte imagem: um grupo de homens está 

detido, presos pelas pernas e pela nuca, em uma caverna embaixo da terra. Amarrados desse 

modo, só conseguem olhar para o fundo da caverna. Uma fogueira arde às suas costas. Entre o 

fogo e os homens aprisionados há uma mureta baixa por onde se erguem todo o tipo de coisa 

nas quais as sombras serão projetadas na parede, de modo que os prisioneiros vêem apenas 

essas projeções. Impossibilitados que estão de moverem o pescoço e descobrirem que se trata 
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apenas de sombras, tomam-nas por verdadeiras. Sucede-se então a narração da saída de um 

desses homens para fora da caverna e toda a temática do incômodo do contato da luz com 

olhos e da dificuldade de se acostumar à contemplação de um mundo cada vez mais real. 

“Logo que um destes prisioneiros fosse desamarrado e obrigado a ficar de repente de pé, a 

voltar seu pescoço, pôr-se a caminho e olhar para cima na direção da luz, (então, a cada vez) 

ele só conseguiria fazer isto entre dores” (PLATÃO apud HEIDEGGER, p. 219). A primeira 

luz perturbadora vem da própria fogueira de dentro da caverna, mas há, certamente, uma luz 

muitíssimo mais incômoda que essa, fora da caverna, que vem do sol.  

Ora, para Platão, a caverna é a metáfora do mundo em que vive a humanidade, e as 

sombras aquilo a que chamamos de realidade. Mesmo libertos das amarras, ainda não 

conseguimos a real liberdade, posto que ainda não temos acesso à ideia das coisas, mas 

apenas às cópias. Fora da caverna podemos encontrar as Ideias perfeitas, mas essas só são 

realmente visíveis porque iluminadas pelo Sol, que corresponde à Ideia das ideias. Com isso 

Platão quer mostrar tanto a condição aprisionada do homem, quanto a escalada necessária 

para sua progressiva libertação. 

É então que Heidegger expõe o cerne da alegoria, o motivo pelo qual Platão precisou 

traduzi-la em imagens: trata-se, evidentemente, da παιδεία (paidéia), da “formação” do 

homem grego, “a guia que conduz para a transformação de todo homem em sua essência” 

(HEIDEGGER, 2008, p. 228). Diríamos, com Foucault: elemento de subordinação do 

conhecimento ao cuidado de si. Do mesmo modo, nas palavras de Heidegger (2008, p. 229): 

 

Em forma de rechaço, Platão quer mostrar que a παιδεία não tem a sua essência em 

entulhar a alma despreparada com meros conhecimentos, como se faz com um 

recipiente vazio, que se presenta arbitrariamente. Contrariamente a isto, a verdadeira 

formação apanha e transforma a própria alma na totalidade, alocando o homem antes 

de tudo em seu lugar essencial e com ele acostumando-o  

 

Contudo, Heidegger ressalta que no desenvolvimento dessa postura fundamental para 

o conhecimento, no acesso a esse lugar essencial da qual deve-se acostumar-se, está 

implicada, imbricada, a questão da verdade. É a verdade que está intimamente relacionada a 

todas as etapas do mito da caverna, posto que é a luz que ela representa que os olhos humanos 

não estão preparados. Logo, há a necessidade de um preparo gradual; de acostumar-se, aos 

poucos, com os estágios do desvelamento do ente, sendo que cada etapa é mais difícil que a 

anterior. No primeiro nível, o mais elementar, os homens estão amarrados, só conseguem ver 

as sombras de objetos. No segundo nível, conseguem se desprender, olhar para todos os lados 

e, após acostumarem os olhos com a luz da fogueira, chegam um pouco mais perto do ente. 

No terceiro nível, a saída da caverna, olhar para o que há de mais desvelado e, ao mesmo 
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tempo, olhar para o sol, aquele que permite que tudo mais seja visto - novo incômodo, nova 

necessidade de adaptação.  

 

Se já no interior da caverna é difícil retirar o olhar das sombras e voltá-lo para o 

lume do fogo e para as coisas que ali se mostram e se a tentativa de retirar o olhar 

daí chega mesmo a fracassar, então o tornar-se livre no espaço livre, fora da caverna, 

exige completamente a máxima paciência e empenho (HEIDEGGER, 2008, p. 233) 

 

A formação do homem acontece quando em contato com o que há de mais desvelado, 

de mais verdadeiro; ao mesmo tempo que é justamente essa formação que possibilitará 

suportar os estágios do desvelamento (requer paciência e empenho). Foucault nos fala de uma 

“sobreposição dinâmica” e de um “apelo recíproco” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 64) 

entre o cuidado de si e o conhecimento de si em Platão - um aspecto não cessa de convergir 

para o outro. Em todo caso, “a essência da formação tem suas raízes na essência da verdade” 

(HEIDEGGER, 2008, p. 234).  

O ponto central da alegoria está na noção de “ideia”, e na noção do Bem enquanto 

“Ideia das ideias”, que corresponde metaforicamente ao sol. A ‘ideia’ é “o aspecto que 

empresta visibilidade àquilo que se apresenta” (HEIDEGGER, 2008, p. 237), é o brilho que 

ilumina o “sendo” de tudo, portanto, o Bem enquanto ideia suprema, é, em última análise, o 

que “doa visão” a tudo. E se ele aparece como doador de visão é porque é em si mesmo 

visível e cognoscível.   

 

A alegoria nomeia o sol como imagem da ideia do bem. Em que consiste a essência 

dessa ideia? Enquanto ideia, o bem é algo que aparece; enquanto tal, ele é algo que 

doa visão; e enquanto esse elemento doador mesmo, ele é algo visível e, por isto, 

cognoscível (HEIDEGGER, 2008, p. 238) 

 

Como podemos observar, há aí toda uma dinâmica em torno do olhar, possibilitado 

sempre pela luz, pela claridade, pela figura máxima do sol. Ou seja, Platão estabelece uma 

relação íntima entre o desvelamento e a retidão do olhar que desvela: o olhar, possibilidade do 

conhecimento, é pressuposto em toda afinidade possível com o Bem, com a luminosidade 

resplandecente das ideias. A rigor, o olho só vê porque é da mesma natureza que o sol:  

 

o ver só vê o visível na medida em que o olho é (...) “conforme o sol”, na medida em 

que possui a capacidade para pertencer ao modo de ser do sol, isto é, ao seu luzir. O 

próprio olho “brilha” e se entrega ao luzir, podendo, assim, acolher e notar aquilo 

que aparece (HEIDEGGER, 2008, p. 238) 

 

“Verdade” é a tradução usual, latinizada, do termo grego αληθεια (alétheia), cuja 

tradução mais fiel, para Heidegger, seria “desvelamento”. Com isso o filósofo aponta que nos 

gregos antigos a verdade está mais relacionada a um ato do que a um resultado, tem mais a 

ver com uma vivência do que com uma evidência. Sendo assim, fica patente a ambiguidade 
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introduzida pela alegoria da caverna, ambiguidade que, para Heidegger, fundará a metafísica: 

nela podemos encontrar tanto a verdade como desvelamento do ente; como a verdade que, a 

partir da primazia do Bem e da capacidade humana e divina da contemplação desse Bem, 

torna-se uma característica do comportamento humano: 

 

Enquanto desvelamento, ela continua sendo um traço fundamental do próprio ente. 

Enquanto retidão do ‘olhar’, porém, torna-se uma caracterização do comportamento 

humano frente ao ente (HEIDEGGER, 2008, p. 242-243)  

 

De certo modo, no cerne dessa ambiguidade, a antiga concepção da αληθεια (alétheia) 

cede lugar ao Bem, se subordina a ele, já que o desvelar passa a só ser acessível por 

intermédio da luminosidade da Ideia. A Verdade passa a ser a adequação correta entre o 

espírito e o Bem, a exatidão na retidão do olhar: o homem, então, “pensa na perspectiva da 

verdade como a retidão do representar de todo o ente segundo ‘ideias’ e avalia todo o real 

segundo valores” (HEIDEGGER, 2008, p. 249). 

Ora, para Heidegger essa mudança foi fundamental. Enquanto o parâmetro de verdade 

era exclusivamente a alétheia subsistia uma certa abertura para o Ser, e a possibilidade de 

uma perspectiva de conhecimento mais alargada. Diríamos, com Foucault, mais próxima do 

cuidado de si. Por outro lado, quando o Bem sobe à cena, a verdade passa a ter relação com 

um processo de adequação, e o conhecimento passa a ser instrumental e cada vez mais 

técnico.  

E é então que Heidegger mostrará como que essa semente plantada pela alegoria de 

Platão irá fundar as principais correntes da metafísicas; como, a partir daí, “a cunhagem da 

essência da verdade como a retidão da representação enunciativa torna-se decisiva para todo o 

pensamento ocidental” (HEIDEGGER, 2008, p. 244). Em Aristóteles (apud HEIDEGGER, 

2008, p. 244): “o falso e o verdadeiro não estão propriamente nas coisas (elas mesmas)... mas 

na compreensão”. Em Tomás de Aquino (apud HEIDEGGER, 2008, p. 244): “a verdade é 

encontrada propriamente no intelecto humano ou divino”. E, finalmente, em Descartes (apud 

HEIDEGGER, 2008, p. 245): “verdade ou falsidade, em sentido próprio, não podem estar em 

nenhum outro lugar a não ser no intelecto”. Resumidamente: fundação definitiva da 

metafísica enquanto teoria do conhecimento como adequação. 

 Mesmo tendo sido largamente influenciado pela teoria heideggeriana, Foucault vai se 

contrapor em parte a essa leitura, defendendo que foi Aristóteles quem fundou a metafísica e 

o conhecimento no viés instrumental. Isso porque, como vimos, podemos encontrar na 

alegoria da caverna a dimensão do cuidado de si, presente em todo o processo de ascese 

necessário para a contemplação das ideias, necessário para suportar a luminosidade do sol, 
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como processo de preparação do sujeito para acesso à verdade. No Platonismo “encontramos, 

por exemplo, de modo muito claro, a técnica da concentração da alma, da alma que se 

recolhe, que se reúne” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 46). É claro que Foucault está 

atento para a existência do que ele chama de “paradoxos do platonismo” (veremos ainda o 

sentido desse termo), mas para ele ainda há, em Platão, um conhecimento subordinado ao 

cuidado de si.  

 

A exceção maior e fundamental é a daquele que, precisamente, chamamos ‘o’ 

filósofo, porque ele foi, sem dúvidas, na Antiguidade, o único filósofo; aquele dentre 

os filósofos para quem a questão da espiritualidade foi a menos importante; aquele 

em quem reconhecemos o próprio fundador da filosofia no sentido moderno do 

termo, que é Aristóteles (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 17). 

 

Uma longa tradição, que começa em Sócrates, e que vai até o começo da cristandade, 

só tem uma única e grandiosa exceção: Aristóteles. Aristóteles não tem como base a epiméleia 

heautoû, e por isso Foucault pode compreendê-lo como uma espécie de “momento cartesiano” 

no interior da tradição espiritual. Mesmo que em sua Ética a Nicômaco, como defenderemos 

mais à frente neste trabalho, possamos encontrar ecos do cuidado de si, em Aristóteles, há, 

sem dúvidas, a prevalência da experiência do conhecimento.  

De modo geral, o conhecimento figura para a filosofia como acesso privilegiado, 

como a forma mais plena de obter a verdade. Daí a insistência de Foucault em identificar essa 

tradição em Aristóteles, onde encontramos, com todo o rigor, a preocupação com a 

substância, com a forma; e, ao mesmo tempo, os diversos tratados, de lógica, de biologia, de 

física etc. Mais que isso: Aristóteles, para Foucault (1970-1971/2014), representa a supressão 

da distância e da exterioridade entre o conhecimento e o desejo de conhecer. 

Foucault vai demonstrar, com Nietzsche, a precariedade, a fragilidade, de pressupor 

uma naturalidade no conhecimento (FOUCAULT, 1970-1971/2014). Para Nietzsche, filósofo 

que fez “a análise histórica do nascimento de um certo tipo de saber, sem nunca admitir a 

preexistência de um sujeito de conhecimento” (FOUCAULT, 1973/2013, p. 22), e que foi um 

crítico radical da tradição filosófica, o conhecimento não é a forma privilegiada de ter acesso 

à verdade, mas sim uma forma inventada para se constituir um certo tipo de verdade. Ou seja, 

a verdade não é anterior ao conhecimento, no sentido de que o conhecimento seria sua 

descoberta - ao contrário: a verdade vem depois do conhecimento, recai feito um carimbo, 

estampando com seu selo esse modo específico de estabelecer relações a que chamamos de 

conhecimento.  
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No início de sua Metafísica, Aristóteles define que “todos os homens têm, por 

natureza, o desejo de conhecer” (ARISTÓTELES apud FOUCAULT, 1970-1971/2014, p. 6). 

O que implica em supor que:  

 

1º existe um desejo que diz respeito ao saber; 2º este desejo é universal e encontra-se 

em todos os homens; 3º ele é dado pela natureza (FOUCAULT, 1970-1971/2014, p. 

8) 

 

Ora, Nietzsche vai ser o primeiro a propor que o conhecimento, além de demonstrar 

toda a arrogância do homem, é da ordem de uma invenção (FOUCAULT, 1973/2013), se 

opondo radicalmente à concepção aristotélica. O termo usado por Nietzsche é Erfindung. 

Primeiramente, dizer que o conhecimento é uma invenção significa dizer que ele não é 

natural, não se tratando de um instinto privilegiado. Antes, ele é algo produzido quando do 

embate entre os instintos - é resultado de uma luta e deriva do acaso: 

 

O conhecimento foi, portanto, inventado. Dizer que ele foi inventado é dizer que ele 

não tem origem. É dizer, de maneira mais precisa, por mais paradoxal que seja, que 

o conhecimento não está em absoluto inscrito na natureza humana. O conhecimento 

não constitui o mais antigo instinto do homem (...). De fato, diz Nietzsche, o 

conhecimento tem relação com o instinto, mas não pode estar presente neles (...) o 

conhecimento é simplesmente o resultado do jogo, do afrontamento, da junção, da 

luta e do compromisso entre os instintos (FOUCAULT, 1973/2013, p. 25) 

 

Em segundo lugar, falar em Erfindung pressupõe não somente uma radical diferença 

entre o conhecimento e a natureza humana, como também um abismo entre o conhecimento e 

o mundo a conhecer: “é contra um mundo sem ordem, sem encadeamento, sem formas, sem 

beleza, sem sabedoria, sem harmonia, sem lei, que o conhecimento tem de lutar” 

(FOUCAULT, 1973/2013, p. 27). Para Nietzsche, conhecer não é estabelecer uma relação de 

compreensão harmoniosa com o objeto, mas sim o contrário: é rir do objeto para mantê-lo 

afastado de nós, dominá-lo, detestá-lo, e, eventualmente, odiá-lo e destruí-lo. Em outras 

palavras, conhecer é estabelecer relações de poder. 

 

Se quisermos realmente conhecer o conhecimento, saber o que ele é, apreendê-lo em 

sua raiz, em sua fabricação, devemos nos aproximar, não dos filósofos, mas dos 

políticos (...) E é somente nessas relações de luta e de poder - na maneira como as 

coisas entre si, os homens entre si se odeiam, lutam, procuram dominar uns aos 

outros, querem exercer, uns sobre os outros, relações de poder - que compreendemos 

em que consiste o conhecimento (FOUCAULT, 1973/2013, p. 31) 

 

Paul Feyerabend, filósofo da ciência do século passado, foi inteiramente atravessado 

por essa questão, tendo demonstrado em diversas ocasiões o modo como o conhecimento é 

sempre uma redução da abundância que é o mundo. Em A conquista da abundância, livro 

póstumo formado pela reunião de seus últimos artigos, notas e textos, Feyerabend argumenta 
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que a procura pela realidade, típica da civilização ocidental, só foi possível por um “processo 

de simplificação do mundo” (FEYERABEND, 2006, p. 28). É no exercício de uma 

determinada violência com relação ao mundo que conhecemos, de modo que não há nada de 

natural nisso: 

 

As abstrações removem as particularidades que distinguem um objeto de outro, 

juntamente com algumas propriedades gerais, tais como cor e cheiro. Os 

experimentos removem ainda mais, ou tentam remover, as conexões que ligam cada 

processo ao seu ambiente - eles criam um ambiente artificial e um tanto 

empobrecido e exploram as suas peculiaridades. Em ambos os casos, as coisas estão 

sendo retiradas, ou bloqueadas, em relação à totalidade que nos cerca 

(FEYERABEND, 2006, p. 28) 

 

Em todo caso, fiquemos com Heidegger ou com Foucault, trata-se de apontar para a 

existência dessas duas experiências, e de identificar o germe de toda a tradição do 

conhecimento como representação no interior da tradição da espiritualidade. Mesmo que a 

epiméleia heautoû tenha subordinado, e até mesmo, em alguns casos, completamente 

marginalizado o gnôthi seautón, ele brotou, sem dúvidas, da própria filosofia antiga. 

Em contraposição a uma tradição que postulava que, se eu me cuido, se eu me 

transformo, o que faço passa a ser verdadeiro, uma outra experiência do pensamento vai 

atrelar a verdade ao conhecimento. O que resulta disso é o declínio do cuidado de si, e a 

transformação na compreensão do sujeito. Não importa quem conhece, basta que haja um 

método e que ele seja o mais seguro e o mais eficaz possível. Em Aristóteles, temos, com 

efeito, uma importante discussão sobre o método, que pode ser encontrada, por exemplo, nos 

Analíticos. Nesse caso, como a ciência moderna veio a demonstrar, o método aristotélico não 

foi suficiente para garantir o conhecimento, levando-o aos diversos erros em sua física. 

Descartes acrescentaria: não basta apenas que haja um método, e que ele seja eficaz, mas é 

necessário também que o sigamos com rigor, que tenhamos a possibilidade de segui-lo com 

rigor - é preciso que não sejamos loucos, por exemplo. Discutiremos um pouco da questão do 

método nos antigos e nos modernos, e também Descartes, no próximo capítulo, sobre 

psicanálise e ciência.  

Por hora, elucidado o sentido do gnôthi seautón, voltemos nosso olhar para a 

epiméleia heautoû. Começaremos analisando os dois principais textos platônicos que tratam 

da questão do cuidado de si em Sócrates, para depois nos aproximarmos do “momento 

helenístico” e, finalmente, chegarmos à uma caracterização mais geral do entendimento de 

Foucault sobre o cuidado de si. 
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1.4 Sócrates, mestre do cuidado 

 

Foucault recorre aos dois textos que considera centrais para tratar da epiméleia 

heautoû socrática: a Apologia de Sócrates e o diálogo Alcibíades, de Platão. Ambos 

evidenciam que o cuidado de si não era uma noção marginal, acessória ou periférica, mas 

aquilo mesmo que era visado por Sócrates, aquilo que Sócrates entendia como sendo sua ação 

na pólis. Ao mesmo tempo, a análise desses dois textos, sobretudo do segundo, nos permite 

entender o lugar do gnôthi seautón na tradição platônica. 

Comecemos, então, com o comentário da Apologia de Sócrates, onde Foucault 

restringe suas análises a uma passagem específica, ao momento em que é dado ao filósofo 

ateniense o direito de escolher sua própria pena de morte. Nela, Sócrates (apud FOUCAULT, 

1981-1982/2014, p.8) diz: 

 

que tratamento, que multa mereço eu por ter acreditado que deveria renunciar a uma 

vida tranquila, negligenciar o que a maioria dos homens estima, fortuna, interesse 

privado, postos militares, sucesso na tribuna, magistraturas, coalizões, facções 

políticas? (...) Por ter preferido oferecer, a cada um de vós em particular, aquilo que 

declaro ser o maior dos serviços, buscando persuadi-lo a preocupar-se (epimelethéie) 

menos com o que lhe pertence do que com sua própria pessoa, a fim de se tornar tão 

excelente, tão sensato quanto possível, de pensar menos nas coisas da cidade do que 

na própria cidade, em suma, de aplicar a tudo esses mesmos princípios? 

 

 E sua resposta, famosa na história da filosofia, foi: “não há nada tão indicado, 

Atenienses, para um indivíduo nessas condições, do que ser alimentado no Pritaneu
18

, muito 

mais do que para qualquer de vós que houvesse sido vencedor em Olímpia” (PLATÃO, 

1980a, 36d). Ou seja, Sócrates estabelece como a única punição possível, como a única 

sentença verdadeiramente digna de suas ações, o que era justamente a maior honra que um 

ateniense poderia receber: ser alimentado e sustentado pelo Estado no Pritaneu, prêmio 

conferido aos vencedores das olimpíadas. O que está no cerne desse cinismo de Sócrates é a 

noção de parresía, que abordaremos posteriormente nesta dissertação, e que Foucault 

trabalhará nos seus últimos cursos no Collège de France: sustentar a coragem da verdade.  

A partir dessa passagem da Apologia, Foucault pode delinear as bases da epiméleia 

heautoû, pelo menos do modo como ela se apresenta na figura de Sócrates, no chamado 

momento “socrático-platônico”. Em Sócrates, o cuidado de si implica cinco elementos 

interligados: (1) uma função, (2) uma renúncia, (3) uma posição, (4) um despertar, e (5) um 

princípio de constante agitação. Resumidamente: Sócrates é aquele que renunciou certos 

valores estimados em sua época para voltar-se para o cuidado de si próprio. E justamente 
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 Lugar destinado aos hóspedes ilustres e aos vencedores dos Jogos Olímpicos. 
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porque ele pôde cuidar de si, que isso o levou necessariamente à função de cuidar do outro e, 

logo, a adotar uma posição de mestre (num sentido bastante particular). Esse cuidado do outro 

se traduz em provocar um despertar do outro, pelo qual o sujeito passa a ter uma permanente 

inquietude para consigo mesmo. Vejamos esses cinco pontos mais detalhadamente. 

Em primeiro lugar, o cuidado de si é uma função a ser exercida. A primeira coisa que 

fica claro na figura de Sócrates é que o cuidado que ele teve com ele próprio o levou 

irremediavelmente ao cuidado do outro. Aliás, ele só pôde incitar o cuidado do outro porque 

em algum momento cuidou de si mesmo. Logo, o cuidado de si só pode ser pensado como 

uma ação externa, ou seja, só está para o outro. Com isso Foucault (1981-1982/2014) quer 

mostrar que o cuidado de si socrático não representa uma interioridade
19

. Discutiremos os 

“paradoxos do platonismo” mais na frente. Por hora, basta observarmos esse aspecto circular 

do cuidado de si na tradição socrático-platônica: embora, conforme veremos, o cuidado de si 

conflua para o conhecimento de si, seu verdadeiro fundamento e justificativa se encontra na 

produção de um cuidado com o outro. A dimensão do catártico e do político coincidem, e em 

textos como o Alcibíades ou a República
20

 “o cuidado de si é pois claramente instrumental em 

relação ao cuidado dos outros” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 158). Sendo assim e sob 

certo aspecto, esse retorno a si próprio não pode ser pensado como um mergulho na 

subjetividade, posto que conduz diretamente para o exterior, para uma função. 

Em segundo lugar está a noção de renúncia. Foucault comenta que Sócrates 

“negligenciou sua fortuna, assim como certas vantagens cívicas, renunciou a toda carreira 

política, não pleiteou nenhum cargo nem magistratura” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 9), 

mas explicita que foi para poder ocupar-se de si mesmo e também do outro. Fez essa renúncia 

para seguir seu daemon, sua voz interior que é também uma mensagem dos deuses: “a 

atividade que consiste em incitar os outros a ocuparem consigo mesmos é a de Sócrates, mas 

lhe foi confiada pelos deuses (...) Sócrates não faz senão cumprir uma ordem” (FOUCAULT, 

1981-1982/2014, p. 8). 

Com a elucidação desses dois pontos, Foucault visa contrapor o cuidado de si aos dois 

modos de deturpação que essa noção conheceu ao longo da história e que, junto com o 

“momento cartesiano”, também contribuíram para seu enfraquecimento. Trata-se duas 
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 Foucault (1983/2013, p. 322) afirma que a contemplação da alma de que se trata no platonismo “é uma forma 

ontológica e não psicológica de contemplação” e que “Platão nunca fala de exame de consciência - nunca!”. 

Estudaremos o significado dessa contemplação da alma no próximo subcapítulo. 
20

 Sobre a circularidade entre cuidado de si e o cuidado com o outro, e a imbricação da catarse com a política: 

“Na salvação da cidade o cuidado de si encontra pois sua recompensa e garantia. Salva-se a si mesmo na 

medida em que a cidade se salva e na medida em que, ocupando-se consigo mesmo, permitiu-se à cidade que 

se salve. Encontramos essa circularidade manifestamente desdobrada ao longo de todo o edifício da República” 

(FOUCAULT, 1981-1982,p. 159). 
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maneiras de levá-lo ao extremo e de descaracterizá-lo completamente, que são a renúncia de 

si, e o individualismo. 

Ora, é importante especificar o caráter da renúncia socrática, para diferenciá-la da 

renúncia cristã. Tal como no cristianismo, o cuidado de si implica em transformação do 

sujeito, i.e., em uma conversão (epistrophé, em Platão; metánoia, nos primeiros autores do 

cristianismo dos séculos III e IV d.C.). Contudo, a conversão na tradição cristã é inteiramente 

diferente da conversão na tradição filosófica antiga - podemos dizer que são concepções 

verdadeiramente antagônicas. Foucault (1981-1982/2014) mostra como que o cristianismo 

possui uma reminiscência da tradição do cuidado de si, mas já bastante alterado em seus 

princípios básicos. Em primeiro lugar, para o cristianismo a conversão se dá de forma súbita, 

a despeito de seu acontecimento ter sido ou não previamente preparado pelo sujeito. Em 

segundo lugar, ela leva em conta a passagem e o movimento do sujeito por certos binarismos, 

tais como obscuridade-luz, pureza-impureza, mortalidade-imortalidade etc. Por último, o mais 

importante: é necessário que o sujeito renuncie a si mesmo. 

 

só pode haver conversão na medida em que, no interior do próprio sujeito, houver 

uma ruptura. O eu que se converte é um eu que renunciou a si mesmo (FOUCAULT, 

1981-1981/2014, p. 190)) 

 

O cristianismo chega ao extremo de levar a renúncia de si até a mortificação de si
21

, 

através do apagamento do desejo e do corpo: atitude recorrente na figura do santo, aquele que 

se mortifica pelo outro, que se mortifica em prol da humanidade. Nada mais contrário ao 

cuidado de si exortado por Sócrates, que não implica em nenhum apagamento do sujeito, mas 

sim em um cuidado constante, em uma atenção constante do sujeito consigo próprio. Também 

no “período helenístico”, conforme veremos no subcapítulo a ele dedicado, a conversão 

propiciada pelo cuidado de si jamais põe em jogo uma ruptura com o eu. Se existe uma 

ruptura, ela ocorre mais precisamente com certos elementos que cercam o eu
22

. Além disso, a 

conversão no cuidado de si não se dá de forma súbita, mas sim de modo constante e gradual: 

no período helênico, cuidar de si é uma tarefa para a vida inteira. 

No individualista há o extremo oposto do cristão: a exacerbação do cuidado de si.  O 

individualista é aquele que só pensa em si mesmo e que ignora que a experiência do cuidado 
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 É nesse sentido que Foucault (19821-1982/2014) vai mostrar que a epiméleia heautoû também foi a 

responsável por gerar as morais ascéticas mais severas, derivadas, sobretudo, do “momento helenístico”.  
22

 A título de exemplo, em Sêneca e nos cínicos temos a importante noção de “desaprendizagem”: como se 

desligar de certos valores do mundo, de certas aprendizagens que não servem bem ao cuidado que se quer ter 

consigo (FOUCAULT, 19821-1982/2014). Também temos em Sêneca a noção de fuga (pheúgein), que denota 

essa ruptura do eu com o que o cerca: “é em torno do eu, para que ele já não seja escravo, dependente e 

cerceado, que se deve operar essa ruptura” (FOUCAULT, 19821-1982/2014, p. 191). 
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de si não pode ser desvinculada da vida na pólis. Representa aquele que não quer saber que o 

cuidado de si é, na verdade, uma função que se direciona ao outro, que sempre leva em conta 

a existência do outro, que parte do outro e encontra seu sentido de ser nesta existência mesma 

do outro. Se observarmos bem, ambas as deturpações possuem igual sentido: conduzem o 

cuidado de si para uma experiência moral, seja do “egoísmo”, seja do “não-egoísmo”.  

Em terceiro lugar está a posição da qual Sócrates é irremediavelmente levado a 

ocupar, que é a de mestre. Seu sentido não pode ser encontrado no mestre hegeliano da 

dialética do senhor e do escravo. Trata-se de uma experiência radicalmente diferente, de uma 

mestria sem discípulos, que aponta para a impossibilidade que o cuidado de si aconteça sem 

passar pelo outro. O mestre é aquele que cuida do cuidado do outro, funcionando apenas 

como princípio do cuidado, como incitação ao cuidado - aquele para o qual esse cuidado é 

direcionado. Eis como Foucault o caracteriza: 

 

Pois o cuidado de si é, com efeito, algo que, como veremos, tem sempre necessidade 

de passar pela relação com um outro que é o mestre. Não se pode cuidar de si sem 

passar pelo mestre, não há cuidado de si sem a presença de um mestre. Porém, o que 

define a posição do mestre é que ele cuida do cuidado que aquele que ele guia pode 

ter de si mesmo (...). O mestre é aquele que cuida do cuidado que o sujeito tem de si 

e que, no amor que tem pelo seu discípulo, encontra a possibilidade de cuidar do 

cuidado que o discípulo tem de si próprio (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 55) 

 

Esta citação apresenta uma caracterização geral da mestria no cuidado de si, não sendo 

especificamente destinado à figura de Sócrates. O que há de específico na mestria socrática - 

veremos melhor no próximo subcapítulo -, é que ela “consiste em mostrar que a ignorância, 

de fato, ignora que sabe, portanto, que até certo ponto o saber pode vir a sair da própria 

ignorância” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 116). Se formos observar bem a estrutura dos 

diálogos socráticos, veremos que em nenhum caso o filósofo diz o que é para ser feito, do 

mesmo modo que a questão central que perpassa esses diálogos não é exatamente a definição 

do que quer que seja, mas sim o movimento de questionamento incessante chamado de 

maiêutica, através do qual Sócrates desconstruía o suposto saber de seu interlocutor. O 

conhecimento só pode ser produzido no momento em que seu interlocutor reconhece que é 

ignorante sobre o assunto de que trata, e no momento que reconhece também que ignorava 

completamente esse estado de ignorância em que se encontrava. É nesse sentido que podemos 

afirmar que Sócrates, a rigor, não possuía discípulos. Não era seu objetivo constituir um 

“exército de Sócrates”, ou seja, produzir pessoas semelhantes a ele. Sócrates não conduzia o 

cuidado de si para a figura dele mesmo, mas para a pólis.  

Em quarto lugar, Sócrates, através do cuidado de si, se coloca como aquele que produz 

no outro um despertar: momento de um sujeito que desperta para a necessidade de sua própria 
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constituição se intenta alcançar a verdade. Esta posição é radicalmente oposta a do solipsismo 

do sujeito moderno, que veremos no capítulo seguinte. 

Em quinto lugar, “comparação entre Sócrates e o tavão, esse inseto que persegue os 

animais, pica-os e os faz correr e agitar-se” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 9), que 

acontece mais pra frente no texto da Apologia. O cuidado de si não se distingue da produção 

de uma agitação, de uma permanente inquietação, que “deve ser implantado na carne dos 

homens, cravado na sua existência” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 9). Logo, pressupõe 

uma não-naturalidade, i.e., um estado a ser alcançado e trabalhado de modo constante. 

Para finalizar nossa interpretação desse texto, caberia ressaltar a questão da pena de 

morte. Como entendê-la? Como Sócrates aborda o fim da própria vida? Diferentemente do 

que pode parecer, o filósofo ateniense não foi um mártir. Ele deixa claro que quem vai perder 

com a morte dele são os próprios ateniense e não ele: “sabeis perfeitamente que, se me 

condenardes à morte, sendo eu como vos disse, não me prejudicarei tanto como a vós 

mesmos” (PLATÃO, 1980a, 30c). A vida de Sócrates é servir aos atenienses e é em prol dos 

interesses deles que ele argumenta. Em sua perspectiva, a injustiça não está se dando com ele, 

mas com toda a cidade, inclusive com aqueles que o estão condenando. A grande questão para 

Sócrates não era a do fim de sua vida, mas sim a de saber como viver e como se portar no 

mundo: 

 

Talvez alguém me objete: não te envergonhas, Sócrates, de teres adotado um modo 

de vida que hoje poderá acarretar-te a morte? Ao que eu diria esta resposta justa: 

Estás enganado, amigo, se imaginas que, por menos que valha uma pessoa, deve 

pensar em morrer ou viver, em vez de considerar apenas se procedeu com justiça ou 

injustamente em todos os seus atos e se se comportou como homem de bem ou como 

celerado (...). Estimo-vos, Atenienses, e a todos prezo, porém sou mais obediente 

aos deuses do que a vós, e enquanto tiver alento e capacidade, não deixarei de 

filosofar e de exortar a qualquer um de vós que eu venha a encontrar (PLATÃO, 

1980a, 28b e 29d).  

 

1.5 Sócrates e Alcibíades 

 

 O segundo texto trabalhado por Foucault, inclusive de forma bem mais extensa, é o 

diálogo Alcibíades. Este texto, que os comentadores atuais reputam como um diálogo menor 

dentre os diálogos platônicos, apresenta, para Foucault, o “surgimento da epiméleia heautoû 

na reflexão filosófica” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 30), e também a única teorização 

direta sobre o cuidado de si. Isto porque o texto formula explicitamente duas questões que são 

fundamentais: nele podemos encontrar tanto a indagação de Sócrates sobre o sentido do 

cuidado de si, o questionamento direto sobre o que é o cuidado de si; quanto a indagação 
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acerca de quem é o “eu” desse cuidado, ou seja, o que é o “si mesmo” (o heautoû) que figura 

na segunda parte da expressão. Além disso, Foucault (1981-1982/2014) ressalta que esse 

diálogo teve enorme importância na tradição neoplatônica, tendo, por vários séculos, ocupado 

o lugar de introdução à leitura de Platão. 

Sendo assim, texto central para tratar da epiméleia heautoû, mesmo levando em conta 

que “o Alcibíades não dá testemunho e nem faz uma antecipação da história geral do cuidado 

de si, mas da forma estritamente platônica que ele toma” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 

71). Além disso, duplo interesse, posto que sua análise permite um lampejo de toda a teoria de 

Platão, como se ela estivesse inteiramente contida ali em estado de crisálida, permitindo um 

olhar sobre os “paradoxos do platonismo” e da herança do platonismo na cultura ocidental. 

Foucault faz questão de ressaltar o problema da datação desse diálogo entre os historiadores 

da filosofia antiga, justamente por possuir claramente elementos do platonismo tardio: 

 

Em suma, temos um texto que é cronologicamente estranho e que parece atravessar, 

de certo modo, toda a obra de Platão: as referências, o estilo da juventude estão 

muito presentes, inegáveis; por outro lado, a presença de temas e formas do 

platonismo constituído é igualmente muito visível (FOUCAULT, 1981-1982/2014, 

p. 68) 

 

Alcibíades foi uma figura histórica que viveu de 450 a 404 a.C, e que chegou a 

desempenhar um papel político importante em Atenas (FOUCAULT, 1981-1982/2014). 

Nascido em uma família de aristocratas, perde os pais ainda na infância e é educado por 

ninguém menos que Péricles (PLATÃO, 1975). Além de rico, Alcibíades é excepcionalmente 

belo, sendo objeto do desejo de vários homens que, no entanto, ele desprezava. Tendo 

afastado todos os seus admiradores, lhe resta apenas Sócrates. Na ocasião do diálogo que leva 

seu nome o rapaz possui em torno de 18 anos (idade crucial em que se assumia a posição de 

sujeito na pólis), e ambiciona participar da política. É por esse motivo que Sócrates o 

interroga e que o diálogo acontece, já que o filósofo tenta mostrar a Alcibíades que ele precisa 

se cuidar antes de querer governar ou se tornar conselheiro de Atenas. 

 Podemos dividir esse diálogo em dois grandes momentos. No primeiro, Sócrates 

expõe a ignorância de Alcibíades diante de vários temas, mostrando ao jovem não apenas que 

ele não sabe nada sobre os assuntos necessários à vida política, como também que ele não 

sabe que não os sabe, levando-o a perceber que ele se apresentaria diante da assembleia 

ateniense para dar conselhos sobre assuntos que desconhecia completamente. 

 

[Sócrates] Como poderemos convir, então, que sabes o que seja a natureza da justiça 

e da injustiça, se aberras tanto nas tuas respostas, por ser evidente que nem a 

aprendeste com alguém, nem a encontraste por esforço próprio? [Alcibíades] Pelo 
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que dizes, não é possível. [Sócrates] Não percebes, Alcibíades, como te exprimes 

com pouca precisão? (PLATÃO, 1975, 112c) 

 

Mas Sócrates ainda o interroga em outro sentido, visando mostrar que, além do jovem 

não saber nada, todos os seus adversário, os futuros inimigos que fatalmente entrarão em 

guerra com Atenas, estão bem melhor preparados do que ele. Os lacedemônios são 

reconhecidos por sua “magnanimidade, disciplina, coragem, pertinácia, paixão do trabalho, 

amor da glória” (PLATÃO, 1975, 122c), além da posse de riquezas e de terras férteis que 

ultrapassavam em muito a realidade de Atenas. Por sua vez, os persas, além de serem 

igualmente ricos, descendem diretamente de Perseu, filho de Zeus, e conferem aos príncipes a 

melhor educação possível, realizada pelos tutores mais sábios.  

É nesse contexto que surge a primeira emergência do preceito délfico do gnôthi 

seautón nesse diálogo. Sócrates lhe diz:  

 

[Sócrates] Não, meu ditoso Alcibíades, deixa-te convencer por mim e pela inscrição 

de Delfos: “conhece-te a ti mesmo”, porque os teus adversários são como eu te 

disse, não como os imaginas, e só pela indústria e pelo saber nos será possível 

sobrepujá-los  (PLATÃO, 1975, 124b) 

 

Nessa sua primeira aparição, o princípio figura meramente como um conselho de 

prudência: Alcibíades precisa refletir um pouco mais sobre sua precária condição. Ele quer 

governar a cidade, mas não consegue definir para Sócrates o que é justo e injusto, o que é útil 

aos atenienses etc. Também não está tão preparado quanto seus adversários, não possuindo as 

mesmas riquezas, o mesmo poder bélico, ou a mesma educação.  

Diante de todas essas limitações, que lhe são duramente expostas por Sócrates, 

termina por render-se, exclamando: “[Alcibíades] pelos deuses, Sócrates, já não sei o que falo. 

É bem possível que eu esteja há muito tempo neste estado de ignorância, sem aperceber-me 

disso” (PLATÃO, 1975, 127d). Ao que Sócrates responde:  

 

[Sócrates] É preciso ter confiança. Se aos cinquenta anos tivesses percebido essa 

deficiência, difícil te seria tomar qualquer medida para remediá-la. Mas estás agora 

precisamente na idade em que cumpre percebê-la (PLATÃO, 1975, 127e) 

 

Alcibíades está na idade ideal, início da vida adulta, - mas ideal para o quê? É então 

que começa o que definimos como a segunda parte do diálogo (a partir de 128a), que 

compreende a resposta de Sócrates a essa questão, e todos os seus desdobramentos. Eis o que 

filósofo surpreendentemente propõe ao jovem: Alcibíades está na idade correta, na idade 

ideal... para cuidar de si mesmo! Mas no momento preciso em que Sócrates enuncia a 

epiméleia heautoû, lhe sobrevém a necessidade de sua definição. Tão logo ele a enuncia, e a 

questão “o que é o cuidado de si?” se lhe impõe: 
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[Sócrates] Então responde: que significa a expressão Cuidar de si mesmo? Pois pode 

muito bem dar-se que não estejamos cuidando de nós, quando imaginamos fazê-lo. 

Quando é que o homem cuida de si mesmo? Ao cuidar de seus negócios, cuidará de 

si mesmo? (PLATÃO, 1975, 128a) 

 

 Ao cuidarmos de nossos negócios cuidamos de nós mesmos? Diante do perigo de 

confundirmos a ocupação consigo próprios da ocupação com as coisas que nos pertencem 

segue uma longa explicação, que Sócrates ilustra com o exemplo dos pés e do sapato. O 

sapateiro é aquele que sabe cuidar dos sapatos, mas cuidar dos sapatos não é o mesmo que 

cuidar dos pés. Os médicos, os ginastas, são aqueles que sabem cuidar dos pés, que sabem de 

seu funcionamento - e ninguém os confunde com o sapateiro. Sendo assim, fica definido que a 

arte de se ocupar com alguma coisa difere radicalmente da arte de se ocupar com algo que 

pertença a essa coisa. E, logo, que o cuidado de si não pode ser a arte de cuidar das coisas que 

nos pertencem, mas sim de cuidarmos de nós mesmos.  

É então que surge a segunda emergência do gnôthi seautón nesse diálogo, no 

momento em Sócrates afirma ser impossível cuidarmos de nós mesmos se não soubermos o 

que somos: 

 

[Sócrates] poderíamos saber que arte deixa melhores os calçados, se não 

soubéssemos o que é calçado? [Alcibíades] Impossível. (...) [Sócrates] E então? 

Poderíamos conhecer a arte que nos deixa melhores, se não soubéssemos o que 

somos? [Alcibíades] Impossível. (...) [Sócrates] Quer seja coisa fácil, quer difícil, 

Alcibíades, o que é certo é que, conhecendo-nos, ficaremos em condições de saber 

como cuidar de nós mesmos, o que não poderemos saber se nos desconhecermos 

(PLATÃO, 1975, 128e e 129a) 

 

No entanto, trata-se ainda de uma emergência meramente metodológica do preceito 

délfico. Quer dizer apenas que é preciso que saibamos o que é o “heautón”, e não exatamente 

uma proposta de conhecimento sobre a alma, sobre as paixões, etc. “Portanto, não como ‘que 

espécie de animal és, qual é a natureza, como és composto?’, mas ‘qual é essa relação 

designada pelo pronome reflexivo heautón, o que é esse elemento que é o mesmo do lado do 

sujeito e do lado do objeto?’” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 49). Este talvez seja o 

momento central desse diálogo platônico, onde começam as interrogações de Sócrates sobre o 

que é esse “si mesmo”, o que é esse “eu” que cuida de si próprio, “questão que, 

consequentemente, não incide sobre a natureza do homem, mas sobre o que nós hoje - pois a 

palavra não está no texto grego - chamaríamos de questão do sujeito” (FOUCAULT, 1981-

1982/2014, p. 36-37).  

O que diz Sócrates? Como se estrutura sua argumentação para alcançar essa resposta? 

Ele se interroga se não haveria diferença entre a ação e aquilo que se serve da ação. Utiliza, 

para isso, vários exemplos. Não há, na arte do sapateiro, alguém que se serve das ferramentas 
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necessárias para tal ofício? Não há, na música, alguém que se serve do instrumento musical? 

Em última análise, quando olhamos, não há algo em nós que se serve dos olhos? Quando 

Sócrates fala a Alcibíades o que, em Sócrates, se serve da linguagem? Se o homem tem um 

corpo, o que, nele, se serve do corpo? 

 

[Sócrates] Não difere o que usa alguma coisa da coisa por ele usada? (...) Logo, o 

sapateiro e o citaredo diferem das mãos e dos olhos de que se servem. [Alcibíades] 

Parece que sim. [Sócrates] E não usa o homem todo o seu corpo? [Alcibíades] 

Perfeitamente. [Sócrates] Por conseguinte, uma coisa é o homem , e outra o seu 

próprio corpo. [Alcibíades] Parece que sim. [Sócrates] Que é, então, o homem? 

(PLATÃO, 1975, 129c-e) 

 

A resposta que o filósofo dá a Alcibíades vai na mesma direção de vários outros 

diálogos platônicos (FOUCAULT, 1981-1982/2014): “[Sócrates] O que mais pode servir-se 

do corpo, se não for a alma? [Alcibíades] Nada.” (PLATÃO,  1975, 130a). O heautón nada 

mais é do que a alma, da alma enquanto sujeito da ação - é ela que se serve do corpo, dos 

instrumentos e da linguagem. Ocupar-se consigo mesmo equivale a ocupar-se de sua alma.  

 

Pode-se dizer que, quando Platão se serviu da noção de khrêsis [(servir-se de)] para 

buscar qual é o eu com que nos devemos ocupar, não foi, absolutamente, a alma-

substância que ele descobriu, foi a alma-sujeito (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 

53) 

 

Terminada a investigação sobre o “si mesmo”, Sócrates retorna para a questão de 

saber sobre o que consiste o cuidado de si. Mas neste momento a resposta lhe vem 

rapidamente, sem nenhuma grande argumentação prévia: “[Sócrates] é a alma, portanto, que 

nos recomenda conhecer, quem apresenta o preceito: conhece-te a ti mesmo” (PLATÃO, 

1975, 130e). E é então que vemos aparecer pela terceira e última vez o gnôthi seautón no 

diálogo, agora sim numa nítida confluência do cuidado de si para o conhecimento de si. 

“Gangorra” das duas tradições: é preciso se cuidar, mas para isso é necessário igualmente se 

conhecer. O cuidado de si deve se constituir no conhecimento de si.  

Pois bem, mas no que consiste conhecer-se? De que modo se alcança o conhecimento 

perfeito da alma? - última parte do diálogo, bastante importante por conter elementos do 

platonismo tardio. Mais uma vez, tal como vimos no subcapítulo sobre a análise que 

Heidegger faz de Platão, aparece a metáfora do olho. Eis a formulação de Sócrates nesse 

diálogo: como um olho é capaz de se ver? Apenas quando tem sua imagem devolvida por um 

espelho. Nesse momento ele pode se reconhecer enquanto olho e ao mesmo tempo se perceber 

como princípio da visão: olho que olha o olho olhando. Logo, seguindo esse raciocínio, 

chegamos à necessidade de dirigir a alma para algo que a espelha, tanto para um objeto que a 

faça ver a si própria, quanto para o elemento, nesse objeto, que espelhe sua própria virtude. 
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Ora, a alma precisa se voltar para algo idêntico a ela, tal como o espelho que reflete o olho 

não faz mais do que mostrar o próprio olho e a capacidade de ver: 

 

[Sócrates] e com relação à alma, meu caro Alcibíades, se ela quiser conhecer-se a si 

mesma, não precisará também olhar para a alma e, nesta, a porção em que reside sua 

virtude específica, a inteligência, ou para o que lhe for semelhante? [Alcibíades] 

Parece que sim, Sócrates. [Sócrates] Haverá, porventura, na alma alguma parte mais 

divina do que a que se relaciona com  conhecimento e a reflexão? [Alcibíades] Não 

há. (PLATÃO, 1975, 133b-c) 

 

A alma, se quiser conhecer-se, precisa olhar para outra alma e, sobretudo, para o 

elemento mais divino dessa outra alma, onde ela pode reconhecer-se a si mesma: o 

pensamento e o saber. Há ainda, nessa parte final do diálogo, uma passagem polêmica, já que 

não se sabe se foi de Platão ou se foi introduzida posteriormente pela tradição cristã 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014). Seja como for, o diálogo prossegue com Sócrates falando da 

existência de um elemento ainda mais límpido e luminoso, que é a divindade: “[Sócrates] 

olhando, portanto, para essa divindade, e usando-a à guisa do melhor espelho das coisas 

humanas para o conhecimento da virtude da alma, é a maneira mais acertada de nos vermos e 

reconhecermos a nós mesmos” (PLATÃO, 1975, 133c). 

Resumindo, temos o seguinte esquema da epiméleia heautoû no “momento socrático-

platônico”: para bem governar, para exercer o poder, para agir na pólis, é necessário 

primeiramente cuidar de si mesmo. Mas cuidar de si mesmo converge para conhecer a si 

mesmo, para conhecer a alma. E a alma conhece a si mesma quando é capaz de olhar-se e de 

reconhecer-se no próprio princípio do saber e do conhecimento. Este elemento, o 

conhecimento, é o que há de mais divino na alma. 

Chegamos, finalmente, à compreensão do que Foucault (1981-1982/2014) chamou de 

“paradoxos do platonismo”. Por um lado, evidentemente, o platonismo abriu o pensamento 

filosófico-reflexivo para a questão da espiritualidade e, nesse ponto, sem dúvidas foi o 

responsável por diversos movimentos gnósticos posteriores. A influência do platonismo no 

cristianismo é notável, e sabemos que até São Tomás de Aquino, no século XIII, eleger 

Aristóteles como figura central de sua teologia, a grande referência dos teólogos era Platão. 

Por outro lado, o platonismo abriu o pensamento, preparou o solo, para o desenvolvimento da 

tradição que poderíamos chamar de “racionalidade”: 

 

De sorte que o platonismo desempenhará, parece-me, ao longo de toda a cultura 

antiga e da cultura europeia, esse duplo jogo: recolocar incessantemente as 

condições de espiritualidade que são necessárias para o acesso à verdade e, ao 

mesmo tempo, reabsorver a espiritualidade no movimento único do conhecimento, 

conhecimento de si, do divino, das essências (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 72) 
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1.6 O sentido da Epiméleia Heautoû 

 

Conforme vimos, Foucault falava em dois momentos principais na longa história do 

cuidado de si na antiguidade: o de seu aparecimento na reflexão filosófica, “momento 

socrático-platônico”; e o de seu aprofundamento, “momento helenístico” (“verdadeira idade 

de ouro”, “fenômeno cultural”). Com relação ao primeiro, já delineamos, a partir da figura de 

Sócrates, seus principais pontos: o cuidado de si se presentificava como uma função, a ser 

exercida por alguém que já havia estabelecido um cuidado consigo próprio, e que estabelecia 

uma relação de mestria erótico-pedagógica, pelo qual o mestre era capaz de incitar uma 

permanente inquietude naquele que orientava a formação, no sentido conduzi-lo a superar a 

ignorância - e a superar mesmo a pior das ignorâncias, que é a ignorância que se ignora.   

Dissemos, também, que Foucault aponta nesse “momento socrático-platônico” o que 

ele chama de “paradoxos do platonismo”. Embora ainda enxergasse ali toda a predominância 

do cuidado de si, Foucault vai reconhecer que nele havia marcadamente uma confluência do 

cuidado de si no conhecimento de si. Isso porque o cuidado de si emergia da necessidade de 

superar a ignorância e desembocava na necessidade de converter o olhar para a própria alma, 

de reconhecer divino existente na própria alma, de modo que conhecer a si mesmo pelo 

reconhecimento do divino em si era também ter acesso à verdade. Dito isso, podemos agora 

trabalhar as diferenças com relação ao cuidado de si do “momento helenístico”, para 

finalmente chegarmos à uma caracterização mais geral da epiméleia heautoû.  

O “momento helenístico” representa a exacerbação da máxima socrática do cuidado de 

si, ao mesmo tempo que rompe com seus principais pontos (FOUCAULT, 1981-1982/2014). 

Em primeiro lugar, não se trata mais de uma atividade que visa, como no diálogo do 

Alcibíades, apenas o bom governo da pólis. Mais que isso, o cuidado de si visa preparar o 

sujeito para a própria vida. Em segundo lugar, o cuidado de si é algo que deve se estender por 

toda a vida, não havendo uma idade ideal para realizá-lo. É até mesmo crucial que ele se 

realize na velhice, não sendo mais exclusivamente preparatório para a vida adulta 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014). Em terceiro lugar - mas não menos importante -, embora 

permaneça a figura do mestre, o cuidado de si passa a extrapolar o vínculo erótico-

pedagógico, expandindo-se para as relações de amizade, de parentesco e profissionais.  

Desse modo fica fácil entender porquê o “momento helenístico” representa a idade de 

ouro do cuidado de si: ele generaliza todos os princípios do “momento socrático”, 

intensificando-o em seus vários aspectos e tornando-se um princípio verdadeiramente geral. 
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Além disso, no “momento helenístico” a questão socrática da necessidade de se livrar da 

ignorância é pormenorizada frente à questão da formação: 

 

Na prática de si que pretendo analisar, tal como aparece bem mais tarde, durante o 

período helenístico e romano, no começo do Império, a relação com o outro é tão 

necessária como na época clássica que acabo de evocar, mas, evidentemente, sob 

uma forma inteiramente diferente. A necessidade do outro funda-se, ainda e sempre, 

e até certo ponto, no fato da ignorância. Mas funda-se principalmente em outros 

elementos de que lhes falei na última aula: essencialmente no fato de que o sujeito é 

menos ignorante do que mal formado (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 116). 

 

O mestre é necessário, não mais para fazer o sujeito sair de um estado de ignorância da 

qual ele próprio ignora, mas sim para tirá-lo do estado de má formação: “o indivíduo deve 

tender para um status de sujeito que ele jamais conheceu em momento algum de sua 

existência” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 117). Em Sêneca, por exemplo, temos a 

necessidade de sair do estado de stultitia, termo que denota a servidão espontânea de todos 

aqueles que não cuidam de si. Esse estado de “tolice” é uma abertura irrestrita e radical com 

relação ao mundo. O stultus - o tolo - é aquele que: (1) se deixa influenciar por todas as 

representações do mundo externo, mudando constantemente de opinião e frequentemente se 

confundindo com a pluralidade delas; e que, (2) não dirige sua atenção para uma meta 

específica, não busca essa meta com determinação, posto que também não memoriza o que 

merece ser memorizado (FOUCAULT, 1981-1982/2014). Ele está, portanto, à mercê do 

mundo, de modo que suas decisões, seu temperamento, sua personalidade, é tomada pelo 

mundo. Resumidamente, é aquele cuja existência passa “sem memória e nem vontade” 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 119).  

Sendo assim, no “momento helenístico”, o que se torna central passa a ser a 

transformação do sujeito, no sentido de sua libertação, de sua salvação com relação ao estado 

precário em que se encontrava anteriormente. Vemos aparecer em Sêneca, em Epicuro, e em 

outros autores desse período, a exortação para que o cuidado de si leve o sujeito a se equipar 

para a vida. Essa preparação do sujeito para a vida se dá através da produção de um 

conhecimento útil, que é necessário, por vezes, anotar, que é aconselhável e razoável que se 

memorize, para que se possa tê-lo a mão sempre que necessário. O saber deve servir, desse 

modo, como equipamento (paraskeué) às intempéries que o futuro possa reservar: 

 

O que é a paraskeué (equipamento)? Pois bem, a paraskeué é o que se poderia 

chamar de uma preparação ao mesmo tempo aberta e finalizada do indivíduo para os 

acontecimentos da vida (...) preparar o indivíduo para o futuro, um futuro 

constituído de acontecimentos imprevistos (...) [trata-se de] ser mais forte, ou de não 

ser mais fraco do que aquilo que pode acontecer (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 

286) 
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Sendo assim, vemos que não se trata de conhecer tudo, e menos ainda de possuir um 

conhecimento aleatório qualquer, mas sim de conhecer apenas o que importa - nem mais e 

nem menos. Demetrius, por exemplo, realiza toda uma elaboração sobre o lugar que deve 

ocupar o conhecimento das causas (das causas de nascerem gêmeos, das causas das 

tempestades etc.): trata-se, nesse conhecimento das causas, de um prazer de cultura, de um 

suplemento, de um ornamento (FOUCAULT, 1981-1982/2014). Ora, mas, então, o que 

verdadeiramente importaria saber? No caso de Demetrius: “que há pouco a temer dos homens, 

nada a temer dos deuses, que a morte não produz nenhum mal, que é fácil achar o caminho da 

virtude, que é preciso considerar-se como um ser social nascido para a comunidade” 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 209-210).  

Vemos, em primeiro lugar, que Demetrius não conduz o cuidado de si, como em 

Sócrates, para a necessidade de um conhecimento do si. Vemos também que sua abordagem é 

estranha se comparada com a tradição cristã. Nesse sentido, “Demetrius não diz: negligencia o 

conhecimento das coisas exteriores e tenta saber exatamente o que és; faz o inventário de teus 

desejos, de tuas paixões, de tuas enfermidades” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 210). O 

que ele propõe como preponderante com relação ao conhecimento das causas é, na verdade, 

um saber relacional: é preciso levar em conta o mundo, é preciso saber o lugar dos deuses 

com relação a nós, é preciso lidar com os outros homens e também com a morte. O 

conhecimento causal “consiste precisamente em alguma coisa que pode perfeitamente ser 

verdadeira, mas em nada modifica o modo de ser do sujeito” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, 

p. 211), tornando-se, portanto e de certo modo, inútil (ao menos na perspectiva de 

Demetrius)
23

. 

Por esse motivo encontramos a recorrente comparação do sábio com o atleta, com 

aquele que se exercita para enfrentar tanto os adversários quanto os desafios físicos de sua 

prova esportiva: 

 

O bom atleta, nesse texto de Demetrius em todo caso, é apresentado como aquele 

que se exercita. Mas exercita-se em quê? Não em todos os movimentos possíveis, 

diz ele. Não se trata absolutamente de desenvolver todas as possibilidades que nos 

são dadas (...). Trata-se de nos preparar somente para aquilo com que podemos nos 

deparar, somente para os acontecimentos que podemos encontrar (...). O treinamento 

do bom atleta deve ser, portanto, o treinamento em alguns movimentos elementares, 

mas suficientemente gerais e eficazes (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 286) 

 

                                                           
23

 “não se trata de negar a extraordinária capacidade dos filósofos antigos de desenvolver uma reflexão teórica 

sobre os problemas mais sutis da teoria do conhecimento, da lógica ou da física (...) [contudo] a opção por um 

modo de vida não se situa no fim do processo da atividade filosófica, como uma espécie de acessório, mas, 

bem ao contrário, na origem” (HADOT, 2014, p.17) 
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Em Plutarco, filósofo neoplatônico com traços estóicos, temos a mesma temática. 

Nele, e em alguns outros autores, encontramos a curiosa expressão grega ethopoieîn, que 

significa fazer o êthos, produzir o êthos (FOUCAULT, 1981-1982/2014). O que interessa é o 

caráter ethopoieîn do conhecimento e do saber, ou seja, se ele “funciona de tal maneira que é 

chamado a produzir o êthos” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 212). O conhecimento do 

mundo pode ser perfeitamente útil desde que ele sirva ao êthos, seja possibilitando a 

transformação do sujeito, seja situando-o melhor com relação aos outros e ao mundo. 

Também em Epicuro temos o estudo da natureza, dos fenômenos do céu, como um 

modo de reforçar a ataraxia (tranquilidade da alma) (FOUCAULT, 1981-1982/2014). Enfim, 

 

O conhecimento dos meteoros, o conhecimento das coisas do mundo, o 

conhecimento do céu e da terra, o mais especulativo conhecimento da física, nada é 

recusado, longe disso (...). O que é requisitado e em que deve consistir o saber 

validado e aceitável, para o sábio como para o discípulo, não é um saber que se 

reportasse a eles mesmos, não é um saber que capturasse a alma, que fizesse do eu o 

próprio objeto do conhecimento. É um saber que se reporta às coisas, ao mundo, aos 

deuses e aos homens, mas cujo efeito e função é modificar o ser do sujeito 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 217) 

 

Por último, precisamos tratar do tipo de mestria relativo a esse “período helenístico”. 

Já vimos que a mestria socrática tinha que ver com livrar o outro de um estado de ignorância 

que era por ele ignorado. Já vimos também que o cuidado de si jamais deve ser entendido 

como uma prática solitária, constituindo-se mesmo como o contrário disso: não há cuidado de 

si sem a presença de um mestre
24

. Isso explica o fascínio, por exemplo, pela figura de 

Epicuro, aquele que conseguiu cuidar de si sozinho. Seja como for, Epicuro foi um dos 

poucos a alcançar tal façanha, de modo que para o resto do mundo o cuidado de si implicava 

intimamente a relação com o outro. 

Se a relação com o mestre era um de seus aspectos centrais, ela pouco tinha a ver com  

nossa concepção atual de mestria. Difícil caracterizar o que se passava nessas relações, que 

eram por vezes relações duais, e por vezes relações institucionalizadas através de uma escola 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014). São muitos os casos estudados por Foucault em seus cursos, 

e não teremos a ocasião aqui de explorá-los de forma minuciosa. De modo geral, poderíamos 

dizer que essa mestria 

 

de modo algum é um trabalho de instrução ou de educação no sentido tradicional do 

termo, de transmissão de um saber teórico ou uma habilidade. Mas é uma certa ação, 

com efeito, que será operada sobre o indivíduo, indivíduo ao qual se estenderá a mão 

e que se fará sair do estado, do status, do modo de vida, do modo de ser no qual está. 
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 “Existem também as conversas com um confidente, com amigos, com um guia ou diretor espiritual (...) em 

torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e escrita se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho 

de si para consigo e a comunicação com outrem” (FOUCAULT, 1984/2011, p. 57) 
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É uma espécie de operação que incide sobre o modo de ser do próprio sujeito, não 

simplesmente a transmissão de um saber que pudesse ocupar o lugar ou ser o 

substituto da ignorância (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 121) 

 

Ora, a questão que resta, então, é a de saber qual é essa ação que o mestre realiza, que 

não é exatamente uma transmissão de sabedoria e nem a condução de uma relação 

pedagógica. Sêneca (2016), por exemplo, troca diversas cartas com Lucílio, estabelecendo 

com ele um diálogo constante, uma troca intensa de experiências de vida. Afirma que realiza 

um discurso “‘quae veritati dat operam’: que da lugar à verdade” (FOUCAULT, 1981-

1982/2014, p. 360), posto que se vale sempre de uma fala transparente, sem máscaras, sem 

ornamentos. Em sua carta 75, diz:  

 

Minhas cartas não estão a teu gosto, trabalhadas como convém, e te queixas. Na 

verdade, quem pensa em trabalhar seu estilo, senão os que amam o estilo 

pretensioso? Minha conversação, se nos encontrássemos face a face, 

preguiçosamente sentados ou caminhando, seria sem preparativos, de aparência 

fácil. Assim quero que seja minhas cartas: nada têm de requintado, nada de artificial. 

Se fosse possível, gostaria de deixar-te ver meus pensamentos mais que traduzi-los 

pela linguagem (...). Quanto a muito laborar com as palavras, é isso que não se deve 

fazer (SÊNECA apud FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 360-361) 

 

Esse exemplo de Sêneca nos permite abordar o que caracterizava fundamentalmente 

essa mestria: tratava-se, precisamente, do exercício da parresía, termo que traduz-se 

usualmente por “fala franca”. Essa fala transparente que Sêneca reclama para seu discurso, 

fala sem grandes requintes ou ornamentos, essa fala fácil, é ela que deve ser utilizada quando 

se trata de guiar o outro. De modo geral, o cuidado de si no “momento helenístico” seguia 

duas obrigações: 

 

Ela [a direção individual] não podia fazer-se sem que houvesse entre os pares, o 

diretor e o dirigido, uma intensa relação afetiva, uma relação de amizade. E essa 

direção requeria certa qualidade, na verdade, uma certa “maneira de dizer”, uma 

certa, digamos assim, “ética da palavra” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 123) 

 

Houveram diversas modalidades de parresía, e podemos separá-las, para fins 

didáticos, em dois grandes grupos, tal como Foucault o faz: havia a parresía na ética e havia a 

parresía na política. Ela aparecia em seu aspecto político com Péricles, por exemplo, no 

interior da democracia ateniense; mas também na direção dos príncipes e dos tiranos, 

exercida, seja pelo filósofo quando contratado para orientá-lo, seja por algum de seus 

conselheiros, seja pelo discurso de imprecação dos súditos (FOUCAULT, 1982-1983/2010). 

Ela também aparecia em seu aspecto ético, em alguns elementos da figura de Sócrates, em 

Sêneca, no Epicurismo, no Cinismo, enfim, nas diversas escolas filosóficas antigas, quando, 

no interior do cuidado de si, tratava-se de estabelecer um compromisso do sujeito com a 

verdade (FOUCAULT, 1983-1984/2011).  



56 

A figura clássica a ser estudada, uma das primeiras aparições, nos textos antigos, da 

parresía e da necessidade da parresía, pode ser encontrada na cena em que alguém se coloca 

diante do tirano para dizer-lhe a verdade. O parresiasta, através da parresía, se erguia contra 

as extravagâncias, os excessos, a loucura do tirano, as injustiças por ele cometidas, limitando, 

assim, sua atuação desmedida. Deste modo, ele dizia a verdade para o tirano, a despeito de 

poder invocar sua ira e a despeito de poder ser morto por ele: 

 

E, contra a tolice, contra a loucura, contra a cegueira do amo, ele [o parresiasta] vai 

dizer a verdade e, por conseguinte, limitar com isso a loucura do amo. A partir do 

momento em que não há parresía, os homens, os cidadãos, todo o mundo está 

fadado a essa loucura do amo. E nesse momento nada é mais doloroso do que ser 

obrigado a ser louco com os loucos (FOUCAULT, 1982-1983/2010, p. 150) 

 

Diante de certas relações de poder intoleráveis, não há nada pior do que ser “louco 

com os loucos”
25

. O aspecto político da parresía ressalta uma de suas principais 

características: o risco de vida que ela implicava para aquele que tinha a coragem de 

pronunciar a verdade. A rigor, em uma cena como essa, o parresiasta corria o risco real de ser 

assassinado pelo tirano. “Sempre há parresía quando o dizer-a-verdade se diz em condições 

tais que o fato de dizer a verdade, e o fato de tê-la dito, vai ou pode ou deve acarretar 

consequências custosas para os que disseram a verdade” (FOUCAULT, 1982-1983/2010, p. 

55) 

Ora, como já podemos ver nessa primeira formulação, o que está em jogo na parresía 

é precisamente a verdade. Mas não a verdade enquanto boa adequação com a realidade, e sim 

enquanto um ato de dizer que constitui a própria verdade do dizer. A parresía é a verdade 

enquanto debitária de uma certa realização no dizer. O que define a parresía é tanto o fato de 

que ela faz valer a liberdade da fala (“fala franca”), quanto o fato de que ela vincula de forma 

inexorável o sujeito ao que ele diz, de tal modo que esse dizer se abre para consequência 

imprevisíveis. 

 

O parresiasta, aquele que utiliza a parresía é o homem verídico, isto é, aquele que 

tem a coragem de arriscar o dizer-a-verdade e que arrisca esse dizer-a-verdade num 

pacto consigo mesmo, precisamente na medida em que é o enunciador da verdade. 

Ele é o verídico (FOUCAULT, 1982-1983/2010, p. 64) 

 

Assim caracterizada, vemos que a parresía não é uma maneira de demonstrar, não é 

uma retórica, não é uma pedagogia, e nem é uma erística (FOUCAULT, 1982-1983/2010). 

Ela não é uma demonstração, pois não se trata de uma fala sustentada em uma estrutura 

racional do discurso. Se há uma estrutura racional subjacente ao discursos, na parresía não é 
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 Trata-se de uma frase de Jocasta, que Foucault (1982-1983/2010) retira da peça As fenícias, de Eurípides. 
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preciso demonstrá-la. A parresía não é uma retórica pelo simples motivo de que ela se define 

como um “dizer-a-verdade”, ao passo que a retórica se vale dos artifícios do discurso para 

produzir o convencimento do interlocutor - a verdade não é essencial quando se trata de 

retórica. Ela também não é uma forma de pedagogia, e nesse ponto Foucault ressalta que ela 

se afasta da clássica ironia socrática presente na maiêutica. Não há nada a ensinar, mas sim a 

enunciar: enuncia-se uma espécie de fala cortante, a partir do qual o interlocutor ao qual ela se 

dirige “não pode fazer mais do que calar-se ou sufocar-se de furor” (FOUCAULT, 1982-

1983/2010, p. 54). Por fim, embora nela haja nitidamente uma estrutura agonística entre os 

agentes, a parresía não é uma erística posto que também não é uma discussão. Não se trata de 

entabular um debate em que um irá prevalecer sobre o outro, mas sim de emitir um enunciado 

verdadeiro e cortante. 

No seu aspecto ético, ou seja, no modo como a parresía aparecia mais diretamente no 

interior do cuidado de si, temos mais ou menos a mesma estrutura. Evidentemente que as 

modalidades de parresía variavam muito entre as diversas escolas e os diversos filósofos, mas 

podemos afirmar, de modo geral, que ela cingia determinado êthos na relação com o outro, 

imprescindível ao cuidado de si do “momento helenístico”. O verdadeiro operador das 

transformações do sujeito não era uma simples transmissão de sabedoria, mas sim a execução 

de um caminho singular, pautado por exercícios e por um trabalho constante consigo próprio. 

Vejamos um exemplo: faz parte do estoicismo refletir sobre a morte e aprender a 

morrer. Ora, será que alguém aprende a morrer apenas lendo sobre isso ou apenas ouvindo o 

que os sábios têm a dizer? Não é o que parece ocorrer, em todo caso, com Sêneca, conforme 

demonstra toda a sua correspondência com Lucílio. Sêneca menciona diversas vezes a 

insuficiência das transmissões de sabedoria sobre a morte, ressaltando que não se trata 

verdadeiramente dela na formação da espiritualidade. Na epístola 26, afirma que “debates 

filosóficos e colóquios literários e palavras coletadas dos preceitos dos sábios e a conversa 

erudita não revelam a verdadeira firmeza espiritual” (SÊNECA, 2016, p. 44). Na epístola 24, 

parafraseia certo desenvolvimento de Lucílio sobre a morte, e exorta: “prefiro que leias a ti 

mesmo que a minha carta” (SÊNECA, 2016, p. 40). Na epístola 30, conta a Lucílio que o 

convívio com Aufídio Basso, homem que estava bem velho e próximo da morte, foi muito 

mais importante do que seus ensinamentos: “estas coisas [Sêneca se refere a preceitos 

filosóficos], bem sei, foram tantas vezes ditas e serão tantas vezes ditas, mas nem quando eu 

as lia me foram igualmente úteis, nem quando as ouvia de pessoas que diziam que não eram 

temíveis coisas das quais não tinham medo: mas ele impôs a mim sua autoridade, uma vez 

que falava do avizinhar-se da própria morte”(SÊNECA, 2016, p. 48).  



58 

Sêneca sofria de asma, e poderíamos igualmente dizer que aprender a lidar com as 

crises foi bem mais importante no exercício de aprender a morrer do que a fala ou os textos de 

qualquer sábio que tenha passado por seu caminho. Na epístola 54, Sêneca narra a Lucílio 

uma forte crise asmática que havia transcorrido na ocasião, e lhe diz: 

 

eventualmente, essa respiração conseguirá, de fato, o que tantas vezes tentou. Pensas 

que estou animado em te escrever estas coisas porque escapei? Se me alegro com 

esse desfecho como se estivesse bem de saúde, faço um papel tão ridículo como 

qualquer um que pensa ter conseguido uma vitória porque adiou uma audiência 

(SÊNECA, 2016, p.63) 

 

Já mencionamos que no “momento helenístico” o cuidado de si jamais termina, e sob 

essa perspectiva é possível entender todo o projeto das Cartas a Lucílio como um imenso 

exercício espiritual de Sêneca, uma imensa elaboração que visava prepará-lo para a sua 

própria morte. Lembremos o contexto por trás dessas correspondências - elas foram escritas a 

partir de 62 d.C., naqueles que viriam a ser os últimos anos da vida de Sêneca
26

. O filósofo de 

Córdoba sobreviveu a quatro imperadores romanos, sendo que foi preceptor do último desses 

quatro: Nero. Paul Veyne (2015) conta que a partir do momento que Nero mata a própria mãe, 

Agripina, suspeita de traição, Sêneca começa a se afastar lentamente dos cargos políticos. Seu 

dilema era o de tentar afastar-se o máximo possível de Nero, mas sem levantar suspeitas de 

traição. Agripina foi muito próxima a Sêneca, tendo sido a responsável por seu retorno do 

exílio e pelo convite de tutelar seu filho e futuro imperador de Roma. Além do horror com a 

morte de Agripina, Sêneca começa a discordar inteiramente da atuação de Nero como 

imperador, de sua megalomania, de sua loucura: torna-se um “anti-neroniano em seu foro 

íntimo” (VEYNE, 2015, p. 217). Nero se transformou no oposto do rei clemente que Sêneca 

defende que ele viria a ser em seu Tratado sobre a clemência (VEYNE, 2015), escrito pelo 

filósofo em latim (e não em grego, que era a língua “oficial” da filosofia) justamente para 

promovê-lo diante da população e para exortar que confiassem nele. Conforme sabemos, era 

possível se demitir de um cargo político, mas impossível demitir-se de ser amigo do 

imperador. Eventualmente chegará o momento em que o afastamento gradual de Sêneca será 

mal interpretado, e o filósofo figurará em uma das teoria conspiratória para derrubar o 

imperador que chegavam constantemente aos ouvidos de Nero. Acusado injustamente de 

traição, Sêneca morre segundo os preceitos do estoicismo: tira a própria vida de forma calma 

e racional. 

As cartas a Lucílio são atravessadas por toda essa temática. A epístola 73 é uma carta 

aberta dirigida a Nero (VEYNE, 2015). Em diversos momentos das epístolas, Sêneca defende 
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 Sêneca morre em 65 d.C. (VEYNE, 2015). 
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que o filósofo deve se afastar da política para cuidar de seus próprios assuntos (instruir a 

humanidade, fazer progredir a sabedoria etc.), justificando seu próprio afastamento com 

relação a Nero. Além disso, discute amplamente a possibilidade do suicídio: em que ocasiões 

devemos antecipar a morte; se é preferível se matar ou deixar-se matar por um carrasco; se é 

preferível uma morte dolorosa e lenta ou uma morte rápida e indolor; se é preferível viver em 

condições deploráveis ou se não seria melhor morrer para sair logo da situação
27

; se uma vida 

plena não é muitas vezes melhor do que uma vida longa; se morrer bem não é, em última 

análise, escapar do risco de viver mal; sobre como lidar com a morte de um amigo; e sobre 

como lidar com a inevitabilidade da morte em geral (SÊNECA, 2016). 

 

a sombra de um suplício provável e iminente paira sobre as Cartas a Lucílio (...). 

Tudo se passa como se Sêneca, quando escrevia essas cartas, já tivesse optado por 

uma morte suave e por antecipar-se ao carrasco. E assim fora: já mandara preparar a 

cicuta, como logo se viria a saber (VEYNE, 2015, p. 228) 

 

Vemos, então, que o operador da transformação do sujeito no interior do helenismo 

não se encontrava precisamente no ensino dos preceitos da escola, ou na transmissão de uma 

sabedoria. Tratava-se, na realidade, de uma experiência do sujeito consigo próprio que 

passava diretamente pela relação com o outro. Se fosse uma simples questão de transmissão 

de sabedoria a compreensão do que se passava nessas relações mestre-discípulo seria, sem 

dúvida, de fácil compreensão, pois estaríamos novamente no Gnôthi Seautón típico da cultura 

ocidental moderna. Toda a dificuldade de Foucault é a de tentar entender como se dava esse 

outro modus operandi que era o da Epiméleia Heautoû. Para tentar dar conta dessa 

especificidade, Foucault analisa justamente a parresía, essa sustentação, pelo mestre, do lugar 

da verdade. Para continuarmos com o exemplo de Sêneca: o que foi importante na figura de 

Aufídio Basso não era exatamente o que ele dizia e ensinava, mas o modo como vivia e aquilo 

que demonstrava com sua vida; o modo natural, por exemplo, com que falava da morte 

(SÊNECA, 2016). Trata-se da parresía enquanto 

 

palavra livre, desvencilhada de regras, [que] deve certamente adaptar-se à situação, à 

ocasião, às particularidades do ouvinte; mas sobretudo e fundamentalmente, é uma 

palavra que, do lado de quem a pronuncia, vale como comprometimento, vale como 

elo, constitui um certo pacto entre o sujeito da enunciação e o sujeito da conduta 

(FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 365) 

 

No cuidado de si helenístico, o custo do dizer-verdadeiro pesa mais do lado do mestre, 

“na medida em que é sobre o lado do mestre, do conselheiro, do guia, que incide o essencial 

das obrigações de verdade” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 366). Em contrapartida, é 
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 Com relação a esse ponto, na epístola 24 diferencia vigorosamente aqueles que “fogem da vida”, daqueles que 

“sabem sair dela”: “O homem corajoso e sábio não deve fugir da vida, mas sair dela” (SÊNECA, 2016, p. 41). 
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exatamente o oposto que vemos ocorrer na tradição cristã. No caso da confissão, o custo desse 

dizer-verdadeiro pesa quase inteiramente do lado do sujeito que se confessa: ele agora é 

realizado diretamente pelo sujeito e é relativo a ele próprio. No cristianismo a verdade está do 

lado da alma, “verdade que somente ela pode dizer, que somente ela detém e que não constitui 

o único, mas é um dos elementos fundamentais da operação pela qual seu modo de ser será 

modificado” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 367).  

 

na espiritualidade cristã, é o sujeito guiado que deve estar presente no interior do 

discurso verdadeiro como objeto de seu próprio discurso (...). Na filosofia greco-

romana, ao contrário, quem deve estar presente no discurso verdadeiro é aquele que 

dirige. E deve estar presente não sob a forma da referência do enunciado (ele não 

tem que falar de si mesmo); está presente como aquele que diz: (...) “Essa verdade 

que te digo, tu a vês em mim” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 367) 

 

Por último, precisamos abordar o modo como a parresía se diferenciava radicalmente 

de um outro modo com que podem se dar as relações entre os indivíduos, que é a lisonja. 

Conforme Foucault (1981-1982/2014) ressalta, a lisonja constituía um tema verdadeiramente 

central na antiguidade, tendo sido bem mais debatido do que o problema das condutas sexuais 

ou da relação com os pais. Mas o que torna a lisonja um risco moral tão grande, a ponto de 

existirem tantos tratados abordando a diferença entre o amigo e o bajulador? Ora, o fato de 

que o lisonjeador “faz crer que o outro é o mais belo, o mais rico, o mais poderoso”, tornando 

“impotente e cego aquele a quem se dirige”, e, por  conseguinte, impedindo “que se conheça a 

si mesmo como se é” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 337).   

Sendo assim, a lisonja representa o avesso da parresía: apresenta-se como discurso 

mentiroso e que, ainda por cima, deixa o lisonjeado na dependência do lisonjeador. Em 

nenhuma hipótese o sujeito poderia libertar-se do outro através da bajulação, ao passo que, 

através da parresía, chegaria o dia em que o indivíduo poderia prescindir do mestre: 

 

A meta final da parresía não é manter aquele a quem se endereça a fala na 

dependência de quem fala – como é o caso da lisonja. O objetivo da parresía é fazer 

com que, em um dado momento, aquele a quem se endereça a fala se encontre em 

uma situação tal que não necessite mais do discurso do outro. De que modo e por 

que não necessitará mais do discurso do outro? Precisamente, porque o discurso do 

outro foi verdadeiro. É na medida em que o outro confiou, transmitiu um discurso 

verdadeiro àquele a quem se endereçava que este então, interiorizando esse discurso 

verdadeiro, subjetivando-o, pode se dispensar da relação com o outro (FOUCAULT, 

1981-1982/2014, p. 340) 
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Enfim, após esse brevíssimo resumo das linhas gerais do “momento helenístico”
28

, 

podemos passar para uma caracterização mais geral da epiméleia heautoû. O que está em seu 

cerne, e que confere sentido a todos os momentos de sua aparição, é a noção de 

espiritualidade: “cuidado de si designa precisamente o conjunto das condições de 

espiritualidade, o conjunto das transformações de si que constituem a condição necessária 

para que se possa ter acesso à verdade” (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 17). A 

espiritualidade faz referência à outra experiência de sujeito, distinta do sujeito moderno que é 

a priori capaz de verdade. Tratar-se-ia, antes, de um sujeito de ação, de um sujeito ético, sem 

substância, nem essência, cuja verdade só lhe seria dada ao preço de sua própria 

transformação. Na tradição espiritual, o pensamento é inseparável da vida, e a verdade é 

inseparável das condutas do sujeito; condutas éticas, em que essas práticas sobre si mesmo 

levam irremediavelmente ao cuidado com o outro. 

Logo, poderíamos qualificar de espirituais, no sentido antigo deste termo, toda e 

qualquer prática que tome o sujeito para transformá-lo, para lapidá-lo, partindo da idéia de 

que o sujeito, tal como ele é,  jamais pode acessar a verdade:  

 

A espiritualidade postula que a verdade jamais é dada de pleno direito ao sujeito. A 

espiritualidade postula que o sujeito, enquanto tal não tem direito, não possui 

capacidade de ter acesso à verdade (...). Postula a necessidade que o sujeito se 

modifique, se transforme, se desloque, torne-se, em certa medida e até certo ponto, 

outro que não ele mesmo (...). A verdade só é dada ao sujeito a um preço que põe em 

jogo o ser mesmo do sujeito (FOUCAULT, 1981-1982/2014, p. 16). 

 

Traduzimos epiméleia heautoû por “cuidado de si”, mas o termo em francês, 

empregado por Foucault, é “Souci de Soi”. Souci não é exatamente cuidado, mas sim 

preocupação, inquietação
29

. Esse apontamento com relação à tradução é importante, pois nos 

permite entender bem porque essa tradição é capaz de unir escolas e pensadores tão diversos. 

O que os perpassa é precisamente a questão do sujeito não constituído previamente, do sujeito 

de ação, que precisa ocupar-se de si mesmo, que precisa se cuidar. Claro que a tradução mais 

corrente de “souci” para “cuidado” não é totalmente imprecisa, mas comporta o perigo de 

esquecermos o que está por trás dessa necessidade de cuidado: um sujeito não finalizado e, 

portanto, necessariamente “inquieto”.  

                                                           
28

 Vale lembrar que o “momento helenístico” ocupa a maior parte das análise de Foucault (1981-1982/2014) na 

Hermenêutica do Sujeito, e que não seria possível e nem desejável neste trabalho abordá-lo em todos os seus 

ricos aspectos 
29

 “Epiméleia Heautou é uma palavra muito poderosa no grego, que significa trabalhar ou estar preocupado com 

alguma coisa. Por exemplo, Xenofonte usava a palavra epiméleia heautou para descrever o gerenciamento da 

agricultura. A responsabilidade do monarca com relação aos seus cidadãos também era epiméleia heautou. 

Aquilo que um médico faz durante o atendimento ao paciente, é epiméleia heautou. É, portanto, uma palavra 

muito poderosa, que descreve uma espécie de trabalho, de atividade; implica uma atenção, um conhecimento, 

uma teoria” (FOUCAULT, 1983/2013, p. 315) 
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Foucault oferece vários exemplos do uso mais geral do termo “epiméleia” pelos 

gregos. O termo designa: 

 

todo um conjunto de ocupações; trata-se de epiméleia quando se fala para designar 

as atividades do dono-de-casa, as tarefas do príncipe que vela por seus súditos, os 

cuidados que se deve ter para com um doente ou para com um ferido, ou ainda as 

obrigações que se prestam aos deuses ou aos mortos. Igualmente, em relação a si 

mesmo, a epiméleia implica um labor. É preciso tempo para isso. (FOUCAULT, 

1984/2011, p. 55 – grifo nosso) 

 

“A epiméleia implica um labor”, um exercício, um trabalho constante sobre si próprio. 

Foucault foi bastante influenciado pela obra de Pierre Hadot, filólogo e grande especialista em 

filosofia antiga que cunhou o conceito “exercícios espirituais”. Da escolha da palavra 

“espiritual” decorre uma longa e meticulosa explicação, o que mostra toda a dificuldade de 

entender uma época que já não é mais a nossa, sem enxergar nela um espelho de nós mesmos. 

Hadot não quer empregar o termo “psíquico”, nem “moral”, nem “ético”, nem “intelectual” e 

nem “da alma” (HADOT, 2014), pois acredita que não abrangem a totalidade de sentido das 

práticas em questão. A primeira dificuldade é a de que trata-se, como vimos, de uma função. 

Não diz respeito à interioridade e nem responde bem às inquietações da pergunta “quem 

somos, em nosso íntimo?”, fortemente trabalhada pelo cristianismo. É teórico, mas não se 

resume somente à teoria. Enquanto prática meditativa, difere radicalmente da meditação 

teórica de tipo cartesiano. Não é moral no sentido corrente do termo, posto que não são 

prescrições universais, mas dizem respeito a uma prática de realização. Também não se 

constituem apenas como preceitos. Eles têm a ver com a alma, mas não no sentido cristão do 

termo. Em contrapartida, “a palavra ‘espiritual’ permite entender bem que esses exercícios 

são obra não somente do pensamento, mas de todo o psiquismo do indivíduo” (HADOT, 

2014, p. 20).  

Constituem-se como exercícios espirituais as mais variadas práticas, pois 

 

esse tempo não é vazio: ele é povoado por exercícios, por tarefas práticas, atividades 

diversas (...). Existem os cuidados com o corpo, os regimes de saúde, os exercícios 

físicos sem excessos, a satisfação, tão medida quanto possível, das necessidades. 

Existem as meditações, as leituras, as anotações que se toma sobre livros ou 

conversações ouvidas, e que mais tarde serão relidas, a rememoração das verdades 

que já se sabe mas de que convém apropriar-se ainda melhor (FOUCAULT, 

1984/2011, p. 56) 

 

Para Hadot (1999), também há um abismo entre a compreensão atual de filosofia e a 

compreensão dos antigos. O que justamente caracteriza a filosofia antiga é a impossibilidade 

de separá-la do modo de vida do filósofo, pois se tratava sempre, primariamente, de um 

exercício de sabedoria, de uma terapêutica da alma, de uma transformação do sujeito:  
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o essencial da filosofia não é mais o discurso, mas a vida, mas a ação. Toda a 

antiguidade reconheceu que Sócrates foi filósofo, mais por sua vida e por sua morte, 

do que por seus discursos (HADOT, 2014, p. 330). 

 

Hadot não quer com isso desqualificar as teorias filosóficas produzidas na antiguidade 

clássica, mas, antes, evidenciar que elas são secundárias quando comparadas à assunção de 

um modo de vida. Embora houvesse, claramente, sobretudo em Platão e em Aristóteles, uma 

discussão sobre a teoria do conhecimento, a espiritualidade era bem mais central em suas 

filosofias. Diferentemente de Foucault, Hadot (2014) não enxerga em Aristóteles uma 

exceção da tradição espiritual, e vai ressaltar a centralidade de sua noção de eudaimonia (o 

bem-estar, a felicidade). Voltaremos a discutir o lugar de Aristóteles no cuidado de si no 

terceiro capítulo, em que proporemos nossa própria leitura das possibilidades dessa 

aproximação. 

Por hora, tendo definido o que deve-se entender por cuidado de si e por 

espiritualidade, levantemos alguns questionamentos que nortearão os próximos capítulos 

deste trabalho: será que a psicanálise faz algum eco à tradição milenar da epiméleia heautoû, 

como uma de suas possíveis reminiscências em nossa época? Qual sua concepção de sujeito? 

Como a psicanálise concebe a experiência ética? Estas são algumas das questões que temos 

pela frente. 
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2 A CIÊNCIA E O SUJEITO DA PSICANÁLISE 

 

No capítulo anterior, trabalhamos as duas grandes tradições da relação sujeito-

verdade,  que Foucault identifica na história do ocidente. Na tentativa de pensar a psicanálise 

com relação ao cuidado de si, este capítulo visa investigar se a noção de sujeito para a 

psicanálise se aproxima ou não daquela colocada pela tradição espiritual. De saída 

encontraremos uma dificuldade, já que tanto em Freud quanto em Lacan encontraremos (cada 

um à sua maneira) vinculações da psicanálise com a ciência moderna, o que evidentemente a 

aproxima da tradição do Gnôthi Seauton.  

Em A ciência e a verdade, Lacan (1966/1998, p. 871) afirma: “é impensável, por 

exemplo, que a psicanálise como prática, que o inconsciente, o de Freud, como descoberta, 

houvessem tido lugar antes do advento da ciência” - eis a afirmação que pretendemos 

desenvolver nesta parte do trabalho. Nela encontramos Lacan pensando, com base em Koyré, 

uma condição histórica para a emergência da psicanálise no mundo: o advento da ciência 

moderna. Koyré (2006), conforme veremos, foi autor de um importante livro, intitulado Do 

mundo fechado ao universo infinito, em que defende o aparecimento da episteme moderna 

como responsável por operar um corte maior (MILNER, 1996), que teria trazido diversas 

consequências para a subjetividade, ao iniciar uma nova compreensão sobre a organização do 

espaço, do movimento e da matéria.  

Essa afirmação de Lacan (via Koyré) nos é muito cara, não apenas por dialogar 

diretamente com a proposta deste trabalho, mas também porque Foucault foi um dos 

principais pensadores a buscar nas mudanças históricas as explicações para certas formações 

de subjetividade. Afinal, conforme afirma Erlich (2007, p. 9), a hipótese de Lacan “implica 

dizer que a ciência moderna determina um modo específico de constituição de sujeito”. 

Contudo, apesar dessa hipótese lacaniana ser próxima do modo de Foucault proceder suas 

análise, é importante ressaltar que há importantes diferenças entre as duas abordagens. Trata-

se, na verdade, da diferença existente entre a abordagem epistemológica francesa e a 

abordagem arqueológica foucaultiana. 

Koyré foi um epistemólogo, podendo ser inserido na corrente chamada de 

epistemologia francesa, que se iniciou com Bachelard. Este, por sua vez, buscou reformular o 

pensamento filosófico sobre as ciências, defendendo que a epistemologia deva se apresentar 

como a filosofia de um “racionalismo aberto”, como uma perpétua reflexão sobre a ciência 

que se dá sempre a partir da própria atividade científica (FICHANT, 1974). Com isso, 

Bachelard se opõe às clássicas filosofias da ciência que visam determinar essa atividade 
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através da pressuposição de que ela responde a esse ou aquele princípio tido como a priori - 

abordagem que leva essas filosofias a construir, a partir do estudo da ciência, esquemas 

estáticos para dar conta da produção do conhecimento. Nem racionalismo, nem empirismo, 

nem idealismo e nem positivismo: a epistemologia, ao contrário, deve estar a altura de uma 

ciência que se caracteriza por uma perpétua retificação de seus pressupostos. Na visão 

bachelardiana "o real, para o cientista, se constitui por retificações que formam um feixe de 

aproximações sempre mais precisas"(FICHANT, 1974, p. 129). Ora, já podemos deslindar, 

então, duas características da epistemologia: explicitação de descontinuidades e do progresso 

racional do saber científico. Resumidamente, poderíamos dizer os epistemólogos franceses 

(apesar de suas diferenças) estudaram a descontinuidade presente nas diversas áreas tidas 

como científicas, no intuito de entender, através da história, seus ganhos de inteligibilidade. 

Foucault, que também trabalha a partir da identificação de descontinuidades na 

história, e que foi amplamente influenciado por esses epistemólogos, se estabeleceu, no 

entanto, como um crítico da epistemologia francesa. Para isso, fundou dois métodos próprios: 

a arqueologia e a genealogia (esta última a partir da leitura de Nietzsche). Sem entrar em 

grandes detalhes, caberia dizer que a arqueologia/genealogia não tem como referencial 

fundamental a noção de “ciência”, diferindo-se da epistemologia no momento em que não 

toma a racionalidade como princípio ordenador da história. O deslocamento operado pela 

arqueologia, que leva de um estudo da “ciência” para um estudo dos “saberes”, permite a 

Foucault abordar discursos e práticas considerados “não-científicos”. História da Loucura, 

por exemplo, é apresentada como sendo a arqueologia de um silêncio (FOUCAULT, 2010a). 

Nesse sentido, Foucault não trabalha com a ideia de “corte maior”, conforme Milner (1996) 

assinalou corretamente em sua Obra Clara, e com isso não vê motivos para privilegiar o 

advento da ciência moderna tal como o faz Koyré. Teremos a oportunidade de discutir a 

tensão entre essas duas abordagens no final deste capítulo.  

Voltemos a Lacan. O que o psicanalista francês identifica como inédito nessa ciência 

moderna, que teria possibilitado a psicanálise emergir alguns séculos depois? Lacan é bastante 

claro quanto a isso: ela inaugurou “um certo momento do sujeito que considero ser um 

correlato essencial da ciência: um momento historicamente definido (...) e que é chamado 

cogito” (LACAN, 1966/1998, p. 870). Sendo assim, sua práxis “não implica outro sujeito 

senão o da ciência” (LACAN, 1966/1998, p.878). Ora, como entender essa afirmação? Como 

entender essa filiação da psicanálise ao “momento cartesiano”? Será que essa filiação encerra 

definitivamente qualquer relação da psicanálise com a espiritualidade? Veremos que essa 
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questão não se resolve tão facilmente, pois a psicanálise realiza também uma subversão do 

sujeito moderno. 

Por último, três apontamentos metodológicos antes de iniciarmos propriamente o 

capítulo. Em primeiro lugar, faremos a leitura da modernidade partindo da visão de Koyré, e 

não da de Foucault, que certamente apresentaria diferenças
30

. Essa escolha se deve à 

importância desse pensador para Lacan na formulação de seu “doutrinal de ciência” (veremos 

também o sentido desse termo, proposto por Milner). De fato, esse doutrinal só tem sentido se 

trabalharmos com a hipótese da ciência moderna como tendo realizado um corte maior, cujas 

consequências podem ser verificadas em múltiplas áreas (incluindo a subjetividade) 

(MILNER, 1996), de modo que a leitura arqueológica de Foucault não permitiria sustentar 

várias hipótese derivadas desse doutrinal. Em segundo lugar, é importante ressaltarmos a 

relevância que o livro A Obra Clara, de Jean-Claude Milner (1996) teve neste capítulo, posto 

que ela guirá boa parte das seções aqui presentes. Em terceiro lugar, uma última ressalva: 

nossa leitura ficará circunscrita ao período dos primeiros Seminários de Lacan, indo até o 

seminário sobre os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, de 1964. Por se tratar de 

uma pesquisa de mestrado, não chegaremos a abordar as formulações tardias do psicanalista 

francês. 

 

2.1 O drama da Modernidade 

 

A emergência do sujeito dito moderno, para Lacan (1966/1998), tem a ver com a 

emergência de uma determinada experiência de divisão - de Spaltung. Esta divisão teria sido 

um efeito direto da modernidade enquanto momento de angústia abissal, derivada de perda 

das certezas e da desconfiança na tradição, que antes asseguravam uma certa relação subjetiva 

com a verdade. Eis, então, que para o psicanalista francês “a palavra ‘moderno’ nada 

                                                           
30

 Veremos, por exemplo, nos subcapítulos a seguir, que os autores que escolhemos para abordar a modernidade 

(Koyré, Milner, Kuhn, entre outros) estão todos inseridos na tradição do Gnôthi Seauton em sua leitura das 

transformações históricas. Sendo assim, a leitura que realizam da mudança das epistemes só pode se dar a 

partir de um ideal do progresso, em que a episteme antiga figura como pré-científica, atrasada, insuficiente, etc. 

Uma leitura dessas mesmas transformações que levasse em conta a tradição da Epiméleia Heautoû lembraria 

que o estudo da física, por exemplo, também se dava no interior de um exercício espiritual. Conforme afirma 

Hadot (2014, p. 49-51): “primeiramente, a física pode ser uma atividade contemplativa que encontra seu fim 

nela mesma e fornece à alma, libertando-a das preocupações cotidianas, a alegria e a serenidade (...), porém, 

pode também tomar a forma de um ‘sobrevoo’ imaginativo, que permite observar as coisas humanas como 

sendo de pouca importância”. Além disso, Foucault (2007) também não pensa que a matematização 

caracterizaria definitivamente essa época. Para ele, tratar-se-ia mais de uma determinada experiência de 

ordenação, responsável por identificar semelhanças e diferenças, esquadrinhamento considerado 

imprescindível para alcançar uma boa representação do mundo. 
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estenografa se não estenografar um corte maior” (MILNER, 1996, p. 66)
31

. Este corte maior 

teria sido operado pela episteme moderna ao desbancar a episteme antiga. 

Conforme assinalou Marcondes (2007), tanto o sentido da noção de modernidade 

quanto a datação de seu início são bastante problemáticos. Com efeito, foi Hegel quem propôs 

a divisão que utilizamos até os dias de hoje, que compreende a história da filosofia como 

dividida em antiga, medieval e moderna. O filósofo alemão foi o primeiro a fazer filosofia da 

própria história da filosofia, na tentativa de mostrar as diferentes realizações do Espírito ao 

longo do tempo. Hegel (2008) traduz a consciência humana em termos puramente históricos, 

já que a única constância é a ação do espírito humano engendrando novas formas a todo 

momento. O progresso do Espírito rumo ao absoluto equivale ao progresso da razão e da 

liberdade (ambos, evidentemente, se confundem), caminhando na direção da aquisição de sua 

autoconsciência plena. Por sua vez, se o Espírito tem como única verdade a liberdade, a 

história só poderia ser o progresso em direção a graus cada vez maiores de liberdade: 

 

Ao mesmo tempo, a liberdade em si mesmo, que encerra a infinita necessidade de se 

tornar consciente - pois ela é, segundo seu conceito, o conhecimento de si -, é o fim 

a que ela tende e a única finalidade do Espírito. Na história universal tudo convergiu 

para esse objetivo final; todos os sacrifícios no amplo altar da Terra, através dos 

tempos, foram feitos para este objetivo final (HEGEL, 2008, p. 25) 

 

Hegel é um pensador paradigmático da modernidade em vários sentidos, já que a 

compreensão desse período histórico usualmente se dá numa espécie de convergência entre as 

noções de progresso, de história e de revolução
32

. Em outras palavras, a síntese que produziu 

a ideia de progresso é concomitante da ideia moderna de revolução e da ideia moderna de 

história
33

. Vemos esses três temas aparecerem perfeitamente no evento considerado por 

muitos autores como privilegiado no que se refere à modernidade: a chamada revolução 

científica, “período de quase um século e meio que vai da publicação de Sobre a revolução 

dos orbes celestes de Nicolau Copérnico (1543) até os Princípios matemáticos da filosofia 

natural de Isaac Newton (1687)” (MARCONDES, 2016, p.9). Se levarmos em conta outras 

áreas, como as artes, a filosofia, as letras, a medicina, talvez tenhamos outra datação para o 

início da modernidade, mas, em todo caso, não é essa a aposta de Lacan e de Koyré com a 

ideia de corte maior.  

                                                           
31

 Discutiremos a hipótese do “corte maior” no penúltimo subcapítulo deste capítulo. 
32

 No que se refere à dialética hegeliana em sua compreensão do Espírito e em sua junção da noção de  história 

com a noção de progresso, poderíamos fazer eco à importante questão levantada por Lévi-Strauss (2012, p. 

290): “que se pode fazer dos povos ‘sem história’ quando se definiu o homem pela dialética e a dialética pela 

história?”. Para o antropólogo francês, estaríamos diante da máxima expressão do etnocentrismo.  
33

 Não à toa, encontramos nitidamente em Marx a confluência dessas três idéias. 
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Ora, se a ideia de modernidade está fundamentalmente vinculada à noção de 

progresso, ou seja, não só que algo novo surgiu, mas também que essa novidade é superior e 

mais avançada que o que havia anteriormente (MARCONDES, 2007), o advento da ciência 

moderna não pode deixar de figurar como elemento chave em sua compreensão. Com efeito, 

ela foi responsável por operar uma mudança radical nos campos da física e da astronomia, 

destronando os grandes modelos de compreensão do mundo: o modelo aristotélico e o modelo 

ptolomaico. Mais do que isso: a crítica desses modelos tradicionais do cosmos levou 

necessariamente à revisão do próprio fazer científico, e à crítica da episteme antiga proposta 

por Aristóteles. Não é à toa que Descartes será considerado o primeiro filósofo moderno - 

com ele, toda a dramaticidade do contexto moderno se traduz na necessidade urgente de se 

pensar um método que possa assegurar o conhecimento. Com efeito, Descartes e Bacon foram 

os primeiros filósofos a apontar, diretamente e sem rodeios, o erro dos antigos, denunciando 

que o método argumentativo que havia na antiguidade (seja ele dialético, maiêutico, 

silogístico etc.), não fora suficiente para alcançar um conhecimento seguro. 

Para a física aristotélica, aplicar a matemática ao estudo das coisas terrestres 

representava um contra-senso
34

. Para um grego ou um medieval, os dados imediatos da 

experiência sensível, da experiência concreta, do mundo ordinário em que vivemos e nos 

movemos, não são matemáticos ou matematizáveis. Aristóteles dividia a natureza, o conjunto 

dos seres em movimento, em duas regiões: a região celeste, chamada de supralunar, que 

realizava eternamente o movimento circular (considerado o mais perfeito de todos), e cuja 

substância era o éter; e a região terrestre, ou sublunar, constituída pelos quatro elementos - ar, 

fogo, terra, água -, altamente mutáveis e inconstantes (MARCONDES, 2007). Acima da 

região lunar, havia ainda a esfera das estrelas fixas (MARCONDES, 2007). 

A matemática, por sua precisão e exatidão, só deveria ser usada para medir e estudar 

os astros celestes, que, nessa abordagem, eram os únicos dotados de movimentos perfeitos. E 

é por isso que a física de Aristóteles se caracterizava por ser mais qualitativa do que 

quantitativa, onde as constatações advinham da percepção sensível do mundo. Conforme 

exemplifica Elia (2007), Aristóteles explica a queda dos corpos através da teoria do lugar 

natural
35

. As coisas pesadas tendem a se mover para o mais baixo possível, pois têm como 

                                                           
34

 “A física de Aristóteles, bem entendido, é falsa e completamente caduca. Não obstante, é uma física, isto é, 

uma ciência altamente elaborada, embora não o seja matematicamente. Não se trata de imaginação pueril, nem 

de grosseiro enunciado logomáquico de senso comum, mas de uma teoria, ou seja, uma doutrina que, partindo 

naturalmente dos dados do senso comum, submete-os a um tratamento extremamente coerente e sistemático” 

(KOYRÉ, 1982, p. 157). 
35

 Para Koyré, essa teoria implica na noção de um todo, de uma ordem cósmica harmônica: “a concepção de 

‘lugar natural’ é baseada numa concepção puramente estática da ordem. Com efeito, se cada coisa estivesse 
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lugar natural o centro da terra. Somente abandonando as explicações provenientes da 

percepção sensível do mundo é que pudemos entender que não se trata exatamente de queda 

dos corpos, mas de um fenômeno em que matéria atrai matéria na razão direta do produto das 

massas e inversa do quadrado das distâncias – fenômeno batizado por Newton de Lei da 

Gravidade.  

Contudo, mesmo no que se refere aos astros, onde a matemática era de fato aplicada, 

os antigos também erraram. O principal modelo astronômico geocêntrico foi proposto por 

Ptolomeu, no século II, em seu Almagesto - tratado que se estabeleceu como a grande 

referência durante toda a Idade Média, para toda a Europa ocidental, mas também para o 

Império Bizantino e para o mundo árabe. O primeiro passo em direção à revolução do modelo 

astronômico ptolomaico foi dado por Copérnico, na obra Sobre a revolução dos orbes 

celestes, de 1543. Ele utilizou “de modo pleno as técnicas matemáticas elaboradas por 

Ptolomeu” (KOYRÉ, 2006, p. 28), mas com o diferencial de tomar como ponto de partida não 

o geocentrismo, e sim o heliocentrismo. Ou seja, Ptolomeu sabia fazer cálculos bem, porém 

partiu de uma hipótese errada ao ter como referência a terra no centro do universo. 

Naturalmente que após Copérnico muita coisa ainda foi alterada. Sua concepção de mundo 

não foi capaz, por exemplo, de romper com o ideal de finitude do cosmos, muito embora ele 

tivesse aumentado seu tamanho em 2000 vezes com relação à concepção anterior. Além disso, 

seu modelo ainda apostava na existência da “esfera celeste, isto é, a esfera das estrelas fixas” 

(KOYRÉ, 2006, p.31).  

Ao estabelecer o heliocentrismo, Copérnico passou para a história como o principal 

marco simbólico da ciência moderna, imortalizado na expressão “revolução copernicana”. 

Lembremos que Freud (1917/1996) também considerou o marco de sua existência, ao perfila-

lo nas três grandes feridas narcísicas da humanidade: Copérnico, justamente, teria realizado a 

primeira, ao retirar a Terra do centro do universo com o heliocentrismo; seguido pela de 

Darwin, que retirou o homem do centro da vida natural através da teoria da evolução das 

espécies; e a do próprio Freud, que retirou a consciência do centro da vida psíquica. Conforme 

aponta Koyré (2006, p. 29): “o efeito imediato da revolução copernicana foi o de espalhar o 

ceticismo e a perplexidade”. 

Em 1572, o astrônomo dinamarquês Tycho Brahe observou uma supernova, cuja 

explosão foi tão intensa que pôde ser vista a olho nu. Ora, essa observação, unida com a 

matematização que provou que ela havia ocorrido muito longe da Terra, trouxe problemas 

                                                                                                                                                                                      
‘em ordem’, cada coisa estaria em seu lugar natural e, bem entendido, ali ficaria e permaneceria para sempre” 

(KOYRÉ, 1982, p. 158). 
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para o modelo aristotélico. Isso porque, para Aristóteles, não poderia haver movimento para 

além do mundo supralunar, onde existiriam apenas estrelas fixas. Tycho Brahe também foi 

responsável por elaborar uma espécie de modelo intermediário entre o ptolomaico e o 

copernicano. Porém, em última análise, seu sistema ainda era geocêntrico: pressupunha a 

Terra imóvel, o Sol girando em volta dela e os demais planetas girando em torno do Sol 

(MARCONDES, 2007). Nesse momento conviviam os três modelos astronômicos, o de 

Ptolomeu, o de Copérnico e o de Brahe, pletamente de acordo com o argumento de Kuhn 

(2017), sobre o momento transitório em que convivem diferentes paradigmas, antes de uma 

ruptura de paradigmas de fato acontecer.  

Contudo, um dos autores mais importantes dessa época foi Galileu, pensador do século 

XVII e inventor do telescópio (MARCONDES, 2016). Ele foi o responsável por uma das 

descontinuidades mais importantes da modernidade, ao operar “uma das mais profundas, 

senão a mais profunda revolução do pensamento humano desde a descoberta do Cosmo pelo 

pensamento grego” (KOYRÉ, 1982, p. 152). Essa revolução traduziu-se em uma “radical 

‘mutação’ intelectual da qual a ciência física moderna é, ao mesmo tempo, o fruto e a 

expressão” (KOYRÉ, 1982, p. 152). 

Conforme dissemos mais acima, a antiguidade não previa a aplicação da matemática 

no mundo terrestre, seja pela explicação aristotélica dos movimentos imperfeitos, seja pela 

explicação platônica de que a realidade era apenas cópia das figuras geométricas (KOYRÉ, 

2016). Galileu suprimiu a distância ontológica entre a geometria e o mundo real, afirmando 

que “o livro do mundo está escrito em linguagem matemática” (GALILEU apud 

MARCONDES, 2016, p. 55)
36

. Sendo assim, o mundo físico deve ser conhecido a partir da 

matematização da realidade, que deverá tornar inteligível qualquer movimento ocorrido no 

espaço geométrico. Koyré (1982) afirma que só podemos compreender a grande mudança 

introduzida por Galileu, ao percebermos que ele alterou, com a matematização da realidade, a 

própria concepção do Ser. Segundo o epistemólogo: 

 

O que está em jogo, aqui, não é a certeza - nenhum aristotélico jamais pôs em 

dúvida a certeza das proposições ou demonstrações geométricas -, mas o Ser; nem 

mesmo o emprego da matemática na física - nenhum aristotélico jamais negou nosso 

direito de medir o que é mensurável e de contar o que é contável -, mas a estrutura 

da ciência, e portanto, a estrutura do Ser (KOYRÉ, 1982, p. 167) 

 

                                                           
36

 “Mais uma vez, estamos tão habituados à ciência matemática, à física matemática, que não mais sentimos a 

estranheza de um ponto de vista matemático a respeito do  Ser, a audácia paradoxal de Galileu, ao declarar que 

o livro da Natureza é escrito em caracteres geométricos” (KOYRÉ, 1982, p. 166) 
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 Outro importante astrônomo do início do século XVII foi Kepler, que também 

observou a explosão de uma supernova (MARCONDES, 2016). Sua grande contribuição foi a 

de ter reformulado a teoria do movimento dos corpos celestes. Ele rompeu com o paradigma 

do círculo como movimento perfeito, e demonstrou que as órbitas planetárias se dão na forma 

da elipse (KOYRÉ, 2016). Essa concepção estava intimamente ligada à noção do que Koyré 

chama de “Mundo Fechado”, que pressupunha um Cosmo enquanto totalidade dotada de 

perfeição e de harmonia. Lacan (1960-1961/2010, p. 119) ressalta a importância de Kepler 

como nome central da revolução científica, e afirma que Copérnico “não passa de fantasia 

histórica”, já que seu sistema ainda estava “embaraçado de elementos imaginários”. Foi 

Kepler quem rompeu com a ideia do todo, da unidade, da perfeição que o círculo 

representava, e que marcou toda a tradição ocidental (influenciando até mesmo a concepção 

do amor
37

).  

Finalmente temos a figura de Newton, que elucida o movimento dos corpos celestes 

através da explicação da gravitação universal. Ele representa “o final do processo inaugurado 

por Copérnico” (MARCONDES, 2016, p.87), quando a física aristotélica da lugar, 

definitivamente, às leis universais matematizadas da qual está submetido todo o movimento 

dos corpos. Essa união da matemática com a física encontrará toda sua expressão em seu opus 

magnum, intitulado, justamente, Philosophiae naturalis principia mathematica, de 1687.  

Para Koyré (2016), o advento da ciência moderna, com a matematização da física e 

com a mudança radical na concepção de episteme, foi o acontecimento mais importante da 

modernidade. Essa nova ciência é a resposta a um mundo que já não mais se apresenta para 

nós como uma totalidade organizada, como um mundo fechado. Com ela, o universo se abre 

para o infinito: 

 

A dissolução do Cosmo significa a destruição de uma ideia, a ideia de um mundo de 

estrutura finita, hierarquicamente ordenado, de um mundo qualitativamente 

diferenciado do ponto de vista ontológico. Essa ideia é substituída pela ideia de um 

Universo aberto, indefinido e até infinito, unificado e governado pelas mesmas leis 

universais, um universo no qual todas as coisas pertencem ao mesmo nível do Ser, 

contrariamente à concepção tradicional que distinguia e opunha os dois mundos do 

Céu e da Terra. Doravante, as leis do Céu e da Terra se fundem. A astronomia e a 

física tornam-se independentes, unificadas e unidas. Isso implica o desaparecimento, 

da perspectiva científica, de todas as considerações baseadas no valor, na perfeição, 

na harmonia, na significação, no desígnio (...). A dissolução do Cosmo, repito, me 

parece a revolução mais profunda realizada ou sofrida pelo espírito humano desde a 

invenção do Cosmo, pelo espírito Grego (KOYRÉ, 1982, p.155) 

 

                                                           
37

 Com efeito, através do discurso de Aristófanes, Platão (1980b) narra a queda dos seres redondos, completos, 

que possuíam duas cabeças, quatro braços, quatro pernas etc., que foram divididos ao meio pela ira divina de 

Zeus, e condenados a procurar eternamente por sua completude perdida - mito que pressupõe, em termos 

lacanianos, a existência da relação sexual.  
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Como entender essa ciência emergente com relação à experiência humana? Em 

primeiro lugar, devemos observar que a ciência moderna não mais descreve o mundo - ela o 

constrói. Em seu ato faz existir uma nova realidade, de tal maneira que seu método e seu 

objeto estão intimamente correlacionados. Sendo assim, o mundo dessa nova ciência não é o 

que temos acesso por meio de nossa experiência cotidiana - “a natureza, dizem os cientistas, 

obedece a princípios fundamentais escondidos atrás de todo tipo de processos secundários” 

(FEYERABEND, 2016, p. 76). Como é possível que o mundo que vejo não seja real? Como é 

possível que os planetas não girem em volta da terra, se é assim que me parece acontecer? 

Como é possível que a terra seja redonda, se minha percepção faz parecer que o mar se 

derrama no horizonte?  

A ciência propõe que nossas percepções mais imediatas não passam de uma ilusão. 

Einstein (apud FEYERABEND, 2016, p. 70), por exemplo, afirmava categoricamente que: 

“para nós, físicos convictos, a distinção entre passado, presente e futuro não significa nada 

além de uma ilusão, embora tenaz”. Ao menos para os físicos clássicos temos, de um lado, a 

objetividade das leis científicas, entendidas como o que há de mais real; e, do outro, o 

subjetivismo ilusório das experiências (FEYERABEND, 2016).  

Em segundo lugar, observamos também que a ciência não necessita de nenhuma 

referência exterior à sua própria atividade, podendo prescindir tanto da filosofia quanto da 

teologia. Suas verdades são completamente independentes dos dogmas teológicos e das 

verdades filosóficas.  A ciência, com seu mundo desabitado de Deus, de deuses, e até mesmo 

do homem, dificulta a possibilidade da espiritualidade, decreta o fim dos vínculos animistas 

entre homem e natureza, e nos apresenta um universo despropositado e “gélido de solidão”
38

. 

Nas palavras de Lacan (1960/2005, p. 40): 

 

O que o discurso da ciência desmascara é que nada mais resta de uma estética 

transcendental mediante a qual se estabeleceria um acordo, ainda que perdido, entre 

nossas intuições e o mundo. A realidade física, verifica-se doravante impenetrável a 

qualquer analogia com qualquer tipo de homem universal. Ela é plena, totalmente 

inumana. O problema que se abre para nós não é mais o do co-nascimento, de uma 

co-naturalidade em que entrevemos a amizade das aparências. Sabemos o que cabe à 

terra e ao céu, ambos são vazios de Deus, e a questão é saber o que fazemos aparecer 

nas disjunções que constituem nossa técnica. 

 

Se, por um lado, já não há mais lugar nem para Deus e nem para a experiência sensível 

do homem, por outro, a natureza torna-se determinável e previsível, passível de controle e de 

verificação. Se essa compreensão “inumana” do mundo tem a força de se impor a nós até 

hoje, isso talvez não se deva ao fato de ela ter sido aceita, mas sim aos resultados técnicos que 

                                                           
38

 Expressão que Feyerabend (2016) pega emprestado do biólogo Jacques Monod. 
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ela produz. Se a ciência é invencível desde então, isso se deve em parte à nossa crença em 

suas promessas (FEYERABEND, 2016). 

Ora, acontece que essa nova física não apenas colocou em xeque a confiança nos 

sentidos, mas nos fez igualmente duvidar de toda a tradição claśsica do pensamento que 

estivera historicamente atrelado a eles. Ela afirma sem parar que os antigos erraram. Mas 

quem são esses antigos? Não foram pessoas quaisquer, mas sim nomes importantíssimos 

como os de Platão e Aristóteles, que serão retomados, lidos e relidos pela tradição cristã, pela 

tradição árabe, e que foram a grande referência por longos dois mil anos; nomes como o de 

Plínio, o velho, e como o do grande Ptolomeu. “Revolução copernicana” é, em última análise, 

uma forma de designar essa enorme queda da autoridade, que foi uma das marcas mais 

fundamentais da modernidade. Lembremo-nos desta historieta fantástica: 

 

Quando Galileu é interpelado pela Igreja em Roma e sugere que os cardeais olhem 

através de seu telescópio, ouve como resposta, na linha dos argumentos de são 

Tomás, que nenhuma verificação empírica pode suplantar as antigas doutrinas, 

porque a observação é limitada e imperfeita (MARCONDES, 2007, p. 157) 

 

“O que poderia a observação frente a Aristóteles, a Deus, ao raciocínio 

argumentativo?” - argumentaram os cardeais da época. Contudo, a ciência moderna não foi a 

única a abalar a credibilidade da tradição. Encontramos pelo menos mais dois importantes 

acontecimentos que, embora sejam distintos dela, não deixam de estar intimamente 

relacionados entre si. Alguns anos antes, no período do Renascimento, as grandes navegações, 

com a consequente descoberta do chamado Novo Mundo e dos povos ditos “selvagens”, já 

trouxeram para a civilização ocidental um número bastante grande de questões. Elas não só 

ajudaram a comprovar que a cosmologia antiga estava errada (já que o céu muda do 

hemisfério norte para o hemisfério sul), mas assinalaram também uma perda de credibilidade 

a nível geográfico e biológico.  

Lembremos, por exemplo, que Ptolomeu não foi somente o autor do famoso 

Almagesto, mas que ele foi também autor de uma obra de geografia que precisou ser 

inteiramente revista. “A primeira consequência das navegações foi a necessidade de alterar a 

própria concepção da Terra que se tinha desde a antiguidade (...) foi necessário rever a 

dimensão da Terra, redesenhar a cartografia então em vigor” (MARCONDES, 2016, p. 19). 

Ou seja, a geografia de Ptolomeu foi provada errada pelas grandes navegações antes mesmo 

de Copérnico duvidar da acuidade de sua cosmologia.  

Lembremos também dos vários volumes da Historia Naturalis, de Plínio, autor do 

século I d.C, que compilou o trabalho de diversos autores da antiguidade, e que foi a grande 
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referência em botânica, zoologia, mineralogia (entre outras áreas), durante toda a Idade Média 

e até o início do Renascimento. Plínio não fazia qualquer alusão ao chamado Novo Mundo e, 

evidentemente, não possuía nenhuma referência à flora e à fauna ali presentes. Américo 

Vespúcio, na famosa carta Mundus Novus, diz: “E realmente creio que nosso Plínio não 

chegou a mencionar nem a milésima parte das espécies de papagaios e outros pássaros e 

animais que existem nessas regiões, de formas e cores tão diversas que Policleto, mestre da 

pintura, não teria sido capaz de pintá-los” (VESPÚCIO apud MARCONDES, 2016, p. 21). 

O Novo Mundo faz entrar em colapso o método aristotélico analógico, pelo qual se 

conhece o novo por analogia com o antigo (MARCONDES, 2016). Ora, como comparar 

realidades tão distintas? Nesse contexto não há outra forma de produzir conhecimento senão 

através da própria experiência: 

 

Foi necessário recorrer portanto à construção empírica dessa nova ciência. Não era 

apenas uma questão de incluir a nova realidade em um corpo de conhecimentos 

estabelecidos, que se alteraria profundamente com a inserção de novas espécies, 

levando à revisão de categorias e princípios classificatórios tradicionais. Tratava-se 

efetivamente de uma questão de sobrevivência para os conquistadores e os 

colonizadores, que precisavam distinguir plantas comestíveis de venenosas, animais 

selvagens de animais domésticos (MARCONDES, 2016, p.18). 

 

Além da novidade em termos de fauna e flora, colocou-se também o problema da 

compreensão dos povos que viviam nas américas. De onde, afinal, eles vieram? Logo de saída 

sua existência entra em conflito com a famosa narrativa bíblica da Terra povoada pelos três 

descendentes de Noé, que teriam ido para a Ásia, para a África e para a Europa. Mas esse não 

foi o único problema que esses povos levantaram para o pensamento ocidental da época 

(problemas que, diga-se de passagem, estendem-se até hoje). O primeiro filósofo, e talvez o 

único em seu tempo, a tematizar o Novo Mundo e extrair reflexões filosóficas de sua 

descoberta foi Michel de Montaigne (1972). Para o filósofo, a descoberta das Américas nos 

fez romper com a ideia tão simples e cômoda que se fazia do homem. Afinal, como 

compreender esses povos, de costumes tão diferentes, de moral tão diversa, de funcionamento 

tão distinto, com relação a nós, ocidentais? Deveríamos considerá-los como um outro tipo de 

humanidade? Qual critério teríamos, de fato, para designá-los como selvagens? Até os dias 

atuais (e talvez para sempre) a existência dos povos “selvagens” coloca diretamente em 

cheque nosso próprio modo de vida, conforme Montaigne (1972, p. 106) já observara no 

século XVI: 

 

Ninguém concebeu jamais uma simplicidade natural elevada a tal grau, nem 

ninguém jamais acreditou pudesse a sociedade subsistir com tão poucos artifícios 

(...) não há comércio de qualquer natureza, nem literatura, nem matemáticas; onde 

não se conhece sequer de nome um magistrado; onde não existe hierarquia política, 
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nem domesticidade, nem ricos e pobres. Contratos, sucessão, partilhas aí são 

desconhecidos; em matéria de trabalho, só sabem da ociosidade 

 

Por último, a terceira grande ruptura moderna - que não será desenvolvida neste 

trabalho, mas que não poderia deixar de ser citada -, ocorreu no interior do próprio 

cristianismo, no movimento conhecido como Reforma Protestante. Mais uma vez temos a 

temática do rompimento com a autoridade, dessa vez em um confronto político que levou a 

Igreja a perder sua hegemonia em várias regiões da Europa. 

 

2.2 Descartes e o Cogito 

 

Como vimos, o homem moderno está então completamente perdido - momento de 

verdadeira angústia na história da humanidade. Sua confiança na imutabilidade e na unidade 

do conhecimento, na sua experiência sensível e na sua tradição, receberam um golpe violento. 

Deus está enfraquecido e já não é mais a causa final da realidade humana. A rigor,  nem 

mesmo o cristianismo sobreviveu a essa fragmentação da tradição. A ciência, por sua vez, que 

parece oferecer um porto seguro, postula um mundo cujo acesso não me é evidente e cuja 

realidade é desprovida tanto de Deus quanto da forma e da necessidade do homem.  

É nesse momento que surge René Descartes, no século XVII, propondo responder ao 

ceticismo - tanto ao ceticismo mais geral levantado pelo próprio contexto de sua época, 

quanto aos argumentos céticos propostos pelos filósofos declaradamente céticos dessa mesma 

época. A grande ambição de Descartes é a de dar sentido à ciência emergente, ao mesmo 

tempo integrá-la à experiência humana e tirar o homem do mundo das incertezas. Em outras 

palavras, seu objetivo era o de combater o ceticismo reinante. “Descartes não apenas conhecia 

parte da literatura cética, como também tinha plena consciência da crise pyrrhonienne como 

uma questão bastante viva em sua época (...) ele se encontrava sob forte impacto dos ataques 

céticos, percebendo a necessidade de uma nova e rigorosa resposta a eles” (POPKIN, 2000, p. 

273-274).   

Atualmente sabe-se que Descartes foi um leitor atento de Montaigne, autor para quem 

sua obra é uma espécie de tentativa de resposta (POPKIN, 2000). Em vários de seus ensaios 

Montaigne propõe um desafio cético ao pensamento: o que garante que nossa nova teoria 

científica, que acaba de destronar a teoria antiga, não será também contestada no futuro? O 

que garante que nossa pretensão a alcançar um conhecimento seguro não seja apenas fruto da 
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vaidade humana
39

? O que garante que ainda não vamos descobrir mais terras além do Mundo 

Novo
40

?  

 

Quando se nos apresenta uma nova doutrina, temos boas razões para desconfiar e 

lembrar que, antes de ser formulada, estava em voga a doutrina oposta. Assim como 

esta foi derrubada pela atual, no futuro uma terceira substituirá a segunda (...). Há 

mil anos, era considerado uma atitude pirrônica colocar em dúvida a ciência da 

cosmografia e as opiniões aceitas por todos; era considerado heresia admitir os 

antípodas; e, contudo, nosso século descobriu uma grandeza infinita de terra firme, 

não uma ilha ou uma região em particular, mas uma parte que acaba de ser 

descoberta e é mais ou menos igual em grandeza ao que conhecemos. Os geógrafos 

daquele tempo insistiam em assegurar que tudo já havia sido descoberto e visto (...). 

Como saber, se Ptolomeu se enganou sobre os fundamentos de seu raciocínio, não é 

tolice confiar no que se diz agora e se não é mais verossímil que esse grande corpo 

que chamamos mundo seja coisa bem diferente do que julgamos? (MONTAIGNE 

apud MARCONDES, 2016, p. 41) 

 

Analisemos agora qual foi a primeiríssima regra que Descartes estabelece como 

relativa ao método, proposta em seu Discurso do Método, e vejamos como ela faz eco ao 

desafio cético de Montaigne. Isto porque “em seus Discours, nas Meditationes e em La 

Recherche de la Verité, um procedimento é estabelecido para se desenvolver a crise 

pyrrhonienne possivelmente ainda com mais força do que até então tinha sido feito por 

qualquer pirrônico, antigo ou moderno” (POPKIN, 2000, p. 278-279). Nela, Descartes (2015, 

p. 54) diz: 

 

O primeiro [preceito] era não aceitar jamais alguma coisa como verdadeira que eu 

não conhecesse evidentemente como tal: isto é, evitar cuidadosamente a precipitação 

e a prevenção, e nada incluir em meus julgamentos senão o que se apresentasse de 

maneira tão clara e distinta a meu espírito que eu não tivesse ocasião de colocá-lo 

em dúvida 

 

O primeiro ponto que chama a atenção é a palavra “jamais”, por se tratar de um 

advérbio absolutamente excludente. Em nenhum caso, sob nenhuma condição, aceitar como 

verdadeiro coisa que eu não conheça evidentemente como tal. Descartes já introduz aqui, 

como condição para a verdade, a noção de evidência (a relação verdade-evidência é crucial 

em sua epistemologia). Segue-se, então, o “isto é” - a explicação de como realizar esse 

preceito metodológico -, que inicialmente aparece como duas recomendações negativas. 

Como consigo chegar na verdade pela evidência? Ora, evitando a precipitação e a prevenção. 

O precipitado é aquele que faz afirmações cedo demais, aquele que afirma sobre matérias que 

não tem embasamento. O prevenido é aquele que recorre a preconceitos, a pressupostos 
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 c.f. Ensaio “Da vaidade”(MONTAIGNE, 1972) 
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 “Tantos personagens eminentes se enganaram acerca desse descobrimento que não saberei dizer se o futuro 

nos reserva outros de igual importância” (MONTAIGNE, 1972, p.104). De fato a história provou que 

Montaigne estava certo ao levantar essa suspeita, já que o descobrimento oficial Austrália, na Oceania, data de 

1770. 
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prévios e não-examinados, que acaba por deturpar sua argumentação. Logo, preceito negativo, 

empecilhos para o conhecimento: não falar apressadamente, e não falar a partir de 

preconceitos. 

Mas Descartes continua: “nada incluir em meus julgamentos senão o que se 

apresentasse de maneira clara e distinta a meu espírito”. Temos agora um elemento mais 

positivo, uma exigência do preceito: a clareza e a distinção. Qualquer representação 

(voltaremos a essa importante noção) precisa ser clara e distinta, pois se for confusa e obscura 

me conduzirá ao erro e não servirá. E finaliza, mais uma vez de forma bastante radical, 

dizendo: “...que eu não tivesse ocasião de colocá-lo em dúvida”. Surge o terceiro elemento 

dessa passagem, a segunda exigência: o crivo da dúvida. A própria dúvida figura agora como 

preceito metodológico. Submeter qualquer coisa que se apresente ao meu Espírito ao crivo da 

dúvida, para ver se ela tem a clareza e a distinção necessárias para se fundarem como 

evidências e, logo, poderem ser consideradas verdadeiras. 

Ora, Descartes quer responder ao desafio cético proposto por Montaigne (sua primeira 

regra faz eco à impossibilidade cética do conhecimento), porém nesse processo ele acaba por 

construir uma exigência metodológica forte demais. Ele introduz um crivo muito rigoroso 

quando propõe que tudo deve ser posto em dúvida até que se possa comprovar clareza e 

distinção. Esse é o sentido de Popkin (2000) chamar Descartes de “sceptique malgré lui”, já 

que ao tentar refutar o ceticismo, Descartes foi visto pelos pensadores de sua época como 

expoente máximo dessa corrente: 

 

(...) Descartes logo se viu denunciado tanto como um perigoso pirrônico quanto 

como um dogmático malsucedido cujas teorias eram apenas fantasias e ilusões. Os 

pensadores ortodoxos e tradicionais consideraram Descartes como um cético vicioso 

porque seu método da dúvida negava a base mesma do sistema tradicional. Portanto, 

apesar do que ele próprio dizia, Descartes foi considerado o ponto culminante de 

dois milênios de pensamento pirrônico (POPKIN, 2000, p. 301) 

 

Ora, Descartes, que não se considerava um cético, que não almejava fortalecer o 

ceticismo mas sim combatê-lo, propõe uma resposta para sua própria questão. Afinal, o que 

poderia se apresentar em tamanha clareza e distinção que eu não seria sequer capaz de 

duvidar? A resposta pode ser encontrada no famoso argumento do cogito, fundante do sujeito 

moderno, presente no texto das Meditações Metafísicas. Mesmo que as Meditações, de 1641, 

escrito, portanto, 4 anos depois do Discurso do Método, não pretenda diretamente realizar 

uma fundamentação das ciências, mas sim demonstrar a existência de Deus e a imortalidade 

da alma, é notável que ali Descartes tenha se preocupado em demonstrar uma certeza 
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indubitável. Parece nitidamente uma resposta ao critério que ele próprio estabeleceu no texto 

anterior e que o levou a tantas acusações céticas. 

O argumento do cogito é desenvolvido de modo dialético, no sentido tradicional da 

dialética escolástica, em que o autor começa por assumir a premissa que pretende refutar. 

Nesse caso, o que Descartes assume? Ora, o próprio ceticismo. Conforme Popkin (2000) 

afirma, os primeiros passos do argumento do cogito, a prova dos sentidos, a prova dos sonhos, 

são derivados diretamente dos textos céticos antigos de Sexto Empírico, e do Teeteto de 

Platão. 

As primeiras provas dizem respeito aos sentidos. Diz Descartes (2016, p.32): “tudo o 

que aceitei até o presente como o mais verdadeiro e certo, aprendi-o dos sentidos ou pelos 

sentidos: ora, algumas vezes experimentei serem esses sentidos enganadores, e é prudente 

nunca se fiar inteiramente naqueles que uma vez nos enganaram”. A distância, a qualidade da 

luz etc., são circunstâncias capazes de enganar os sentidos - o problema do sentido é o 

problema das circunstâncias. E Descartes (2016, p.32) derruba essa prova através da noção de 

evidência: “existem talvez muitas outras das quais não se pode duvidar, embora as 

conheçamos por meio deles: por exemplo, que eu esteja aqui, sentado junto a este fogo, 

vestido com um roupão, tendo um papel entre as mãos e outras coisas desta natureza”. Sendo 

assim, ele propõe que quando tenho uma evidência não estou falando de algo distante ou 

obscuro, mas sim de uma experiência imediata.  

O método dialético vai se radicalizando, e o segundo grupo de provas dizem respeito 

ao plano das realidades abstratas. Como poderia eu me enganar com relação à minha 

experiência mais imediata? “Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo aqui me 

pertencem?” (DESCARTES, 2016, p.32). E responde: apenas se eu fosse louco eu me 

enganaria de tal modo. A loucura é encontrada por Descartes em suas meditações, e 

imediatamente posta de lado. Ele sequer tem o trabalho de refutá-la, diz apenas: “são loucos e 

eu não seria menos extravagante se meu pautasse por seus exemplos” (DESCARTES, 2016, 

p.33). O louco é aquele que precisa ser excluído, pois não tem condições de seguir o método. 

Se quisermos atingir a verdade, em primeiro lugar é preciso que não sejamos loucos.  

Mas mesmo nós, os não-loucos, eventualmente sonhamos. A prova do sonho 

representa, para nós, os sãos, o momento em que a experiência imediata pode nos enganar. A 

refutação da prova do sonho diz: “com efeito, esteja eu desperto ou adormecido, a soma do 

dois ao três formará sempre o número cinco e o quadrado jamais terá mais de quatro lados” 

(DESCARTES, 2016, p.35). Ou seja, mesmo sonhando, certas regras muito gerais da 

aritmética ainda permanecem. 
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O último passo dessa meditação leva a dúvida às últimas consequências, atingindo até 

mesmo a solução conquistada ao enfrentar a prova das realidades abstratas: é o famoso 

desafio do gênio maligno. As provas que diziam respeito aos sentidos já estavam todas em 

Sexto Empírico, mas agora, com o gênio maligno, Descartes assume a radicalidade do 

ceticismo completamente, pois se ele conseguir refutar seu argumento principal, então todo o 

edifício cético ruirá com ele. Ele propõe: vamos supor que ao invés do Deus bondoso das 

sagradas escrituras, exista um demônio que interfere sistematicamente no processo do 

conhecimento, que atua como ponto externo na relação sujeito-objeto, bagunçando todo o 

processo do conhecimento, de modo que nunca posso saber se estou de fato chegando à 

verdade. Ora, por causa da hipótese do gênio maligno qualquer pensador coerente, exigente, 

honesto, deveria permanecer em dúvida, única posição verdadeiramente segura. 

A resposta à dúvida hiperbólica é o famoso Cogito, ergo sum, presente na segunda 

meditação, em que Descartes extrai a certeza de dentro da própria dúvida - momento em que o 

método dialético alcança seu ponto máximo. O que é duvidar? O que fazemos quando 

duvidamos? Em última análise, a dúvida pressupõe o próprio pensamento, ela é um modo do 

pensamento, de tal forma que o pensamento é mais básico, mais primitivo que a própria 

dúvida. Podemos duvidar de absolutamente tudo, menos de que estamos pensando, pois 

duvidar é pensar. O próprio pensamento passa a figurar como certeza indubitável. Se 

duvidamos é porque pensamos e, enquanto pensamos, existimos, somos. Há sujeito no 

momento em que há pensamento, ou melhor: há sujeito porque há pensamento, já que para o 

filósofo moderno ele é propriamente essa coisa pensante, esse núcleo indubitável da 

experiência. Descartes nomeará esse plano de res cogitans. 

 

Simplesmente ao levar o ceticismo ao seu limite, nos deparamos com uma verdade 

que ninguém pode colocar em dúvida de nenhuma maneira concebível. O processo 

de duvidar nos compele a reconhecer a consciência que temos de nós mesmos, nos 

compele a perceber que estamos duvidando ou pensando, e que se estamos aqui, 

existimos (POPKIN, 2000, p. 288) 

 

Contudo, o fato de que o pensamento assegura minha existência ainda não resolve o 

problema da existência das coisas fora de mim - o plano da realidade objetiva -, nomeado por 

ele de res extensa. Não resolve sequer o problema das outras consciências. Descartes chegou 

apenas à certeza do sujeito pensante sobre si mesmo - que é uma certeza reflexiva -, mas esse 

não era exatamente o problema colocado pelo Discurso do Método. Uma certeza subjetiva 

não significa uma certeza sobre o mundo natural, e não basta o cogito para que se fundamente 
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o fazer científico
41

. Além disso, como vimos no capítulo anterior, a verdade científica não 

pode ser subjetiva, pois é correspondência com o real.  

Em outras palavras, como se estabelece a ligação entre res cogitans e res extensa? 

Nesse momento que Descartes introduz um dos conceitos centrais da modernidade: a 

representação. A mente tem acesso a ideias, que são representações do real. Foucault (2007) 

vai mostrar que o que importa para Descartes não é tanto o sujeito, e sim a noção de 

representação como aquilo que trará o acesso ao conhecimento e à verdade. O sujeito seria 

apenas o elo. Foucault vai identificar em Descartes os mesmos pressupostos da metafísica 

aristotélica: a verdade como categoria universal e natural, cujo acesso está colocado para 

todos (exceto, no caso de Descartes, para os loucos). 

Não é no mínimo curioso que Platão, que considerava as Ideias o que havia de mais 

nobre, nunca ter colocado como exigência a clareza e a distinção? É porque para ele as ideias 

não dependem da consciência. É apenas para uma consciência, e no momento em que a 

representação passa a ser o alicerce do conhecimento, que uma ideia precisa ser clara e 

distinta. Em Platão é o sujeito que se transforma para chegar às ideias - as ideias elas mesmas 

em nada dependem do sujeito. O ego cogito produz uma ressignificação do conhece-te a ti 

mesmo, que passa a ser a imposição da consciência como ponto de partida.  O que se inicia na 

modernidade é chamado de Idealismo, por oposição ao Realismo dos antigos. O pressuposto 

do realismo é de que a verdade precisa apenas ser desvelada, podendo-se chegar ao real tal 

como ele é. O idealismo introduz a noção de representação, como uma espécie de véu que se 

interpõe entre o real e a mente.  

Sabemos que o passo suplementar será dado por Kant (1781/2001), que estabelece 

definitivamente que não temos acesso às coisas em si. Chama a atenção de qualquer estudante 

de psicanálise que os momentos mais dramáticos da primeira crítica giram em torno da 

impossibilidade de determinação da estrutura transcendental. Esta querela aparece, por 

exemplo, no interior da própria noção de coisas em si. Ao mesmo tempo que a coisa em si é 

central para o pensamento kantiano e precisa ser postulada, não é possível “olhá-la de frente”, 

pois ela está além de qualquer representação. 

A querela também aparece na dificuldade de Kant em explicar como se dá a 

vinculação do sujeito transcendental ao conteúdo empírico. Por uma lado, Kant não pode abrir 

mão de pensar essa vinculação pois, do contrário, seu projeto estaria exposto à mesma 
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 Não abordaremos nesse trabalho todo o desenvolvimento que vai do cogito até a postulação necessária de 

Deus (plano da res divina), trajetória que Descartes realiza almejando sustentar a possibilidade do 

conhecimento da natureza. 
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desmontagem que ele próprio submeteu a metafísica tradicional. As representações são 

produzidas a partir de determinações, mas para que essa atividade de representação possa se 

dar no mundo, para que ela possa ser aplicada a conteúdos empíricos, é necessário supor uma 

atividade vinculante. Por outro lado, o filósofo constata uma impossibilidade de falar como 

essa estrutura funciona, já que ela não pode obedecer aos mesmos procedimentos de 

determinação que estão presentes em todo o resto da estrutura e na própria noção de 

representação. É o caso do conceito kantiano de esquematismo, que não é abordado por ele de 

forma frontal como seria esperado que fosse, por ser colocado pelo próprio Kant como uma 

atividade fundamental no processamento do entendimento humano. Kant (1781/2001, B180) 

simplesmente diz que ele é “uma arte oculta nas profundezas da alma humana, cujo segredo 

de funcionamento dificilmente poderemos alguma vez arrancar à natureza” . 

Afinal, como falar do que não pode ser representado? Eis o impasse kantiano. Nesse 

momento já estamos bem mais próximo da psicanálise: 

 

Em Kant o sujeito não aparecerá mais como uma res, substância consistente como 

em Descartes, mas como Vazio que, no campo do Entendimento, introduz a Razão, 

momento em que o sujeito é um sujeito transcendental, não-individual nem 

psicológico, sem que para isso seja necessário recorrer à res divina. O sujeito 

transcendental de Kant se aproxima mais do inconsciente freudiano do que qualquer 

noção psicológica de indivíduo psicofísico (ELIA, 2007, p. 14) 

 

Freud também falou em representações, e falou inclusive em representante da 

representação - ponto nodal para toda representação possível. Evidentemente que a 

psicanálise não está interessada em fundamentar a atividade do conhecimento, mas ela não 

tem como evitar falar de representação - por mais problemático que seja a história desse 

conceito - pois, como veremos, o sujeito é aquilo que é representado por um significante para 

outro significante. Passemos, agora, para uma abordagem da ciência na psicanálise, até 

chegarmos a definir melhor seu sujeito. 

 

2.3 Freud e a ciência: das pesquisas neurológicas à psicanálise 

 

Tanto Freud quanto Lacan entendiam que a psicanálise está intimamente referida à 

démarche científica. Contudo, é evidente que o sentido, os motivos e até mesmo as ambições 

dessa filiação da psicanálise com a ciência não podem ser apreciados da mesma forma no que 

se refere aos dois psicanalistas. Eles não apenas viveram em contextos históricos radicalmente 

distintos, como também o lugar da psicanálise no mundo não era o mesmo: Freud enfrentou 

todas as dificuldades de se fundar uma nova área do saber, ao passo que Lacan já encontrou 
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esse saber consolidado (embora, para o psicanalista francês, completamente desvirtuado e 

enfraquecido). Milner ressalta que, no caso de Freud, a ciência figurava como uma espécie de 

ponto ideal para a psicanálise, traduzindo “plenamente o voto de que a psicanálise seja uma 

ciência” (MILNER, 1996, p. 30), mas afirma que, para Lacan, a ciência não se colocaria como 

“ponto ideal”, pelo simples fato de lhe ser constitutiva e essencial (voltaremos a isso).  

Em primeiro lugar, o chamado “cientificismo” de Freud representava seu desejo de 

que a psicanálise se revelasse como uma Naturwissenschaft, ou seja, como um tipo de ciência 

da natureza. Vale lembrar que o contexto histórico e acadêmico de sua época foi fortemente 

marcado pelo  positivismo
42

, pelo neokantismo e pela aposta na razão e na ciência. Sendo 

assim, o cientificismo traduz sua ambição de fundar o campo da psicanálise, no radical 

ineditismo de sua descoberta, como um saber a ser diferenciado da filosofia e de tudo mais 

que o contexto epistemológico pudesse identificar como obscurantista. O reconhecimento 

científico (e também da comunidade médica) se fazia necessário para que a clínica 

psicanalítica fosse aceita como método eficiente para o tratamento do sofrimento psíquico.  

Contudo, o cientificismo de Freud vai muito além de uma estratégia necessária para a 

consolidação de uma área. Ele também denota a grande aposta do fundador da psicanálise na 

ciência, e o correlato entendimento do progresso científico como forma suprema do 

conhecimento humano (GARCIA-ROZA, 2009). O elogio à ciência pode ser encontrado ao 

longo de toda sua obra, perpassando vários de seus textos de modo uniforme. Vale a pena 

lembrar a frase com que ele encerra O Futuro de uma Ilusão, e que dá a tônica de sua posição: 

“não, nossa ciência não é uma ilusão. Ilusão seria imaginar que aquilo que a ciência não nos 

pode dar, podemos conseguir em outro lugar” (FREUD, 1927/1996, p. 63). 

Como vemos, não é difícil compreendermos os motivos de Freud nutrir esperanças de 

que um dia sua invenção fosse traduzida em parâmetros científicos rigorosos. Em Introdução 

ao Narcisismo afirma esse voto categoricamente: “todas as nossas ideias provisórias em 

psicologia presumivelmente algum dia se basearão numa subestrutura orgânica” (FREUD, 

1914/1996, p. 86). Por esse motivo, Lacan ressalta que Freud jamais rompeu com o 

cientificismo, o que já apontava para o lugar essencial da psicanálise com relação à ciência. O 

psicanalista francês afirma, ao contrário, que foi justamente a partir do cientificismo, e da 

relação com a verdade decorrente dele, que Freud pôde descobrir o inconsciente e fundar a 

psicanálise: 
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 “O positivismo não era tanto uma escola organizada, e sim uma atitude difusa em relação ao homem, à 

natureza e aos métodos de investigação” (GAY, 2012, p. 51) 
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Dizemos, ao contrário do que se inventa sobre um pretenso rompimento de Freud 

com o cientificismo de sua época, que foi esse mesmo cientificismo - se quisermos 

apontá-lo em sua fidelidade aos ideais de um Brücke, por sua vez transmitidos pelo 

pacto através do qual um Helmholtz e um Du Bois-Reymond se haviam 

comprometido a introduzir a fisiologia e as funções do pensamento, consideradas 

como incluídas neles, nos termos matematicamente determinados da termodinâmica, 

quase chegada a seu acabamento em sua época - que conduziu Freud, como nos 

demonstra seus escritos, a abrir a via que para sempre levará seu nome. Dizemos que 

esta via nunca se desvinculou dos ideais desse cientificismo, já que ele é assim 

chamado, e que a marca que traz deste não é contingente, mas lhe é essencial 

(LACAN, 1966/1998, p. 871) 
 

Contudo, nem a aposta de Freud no progresso científico, e nem o fato de a psicanálise 

ter com a ciência uma dívida constitutiva, fazem delas um único e mesmo discurso. Eis o que 

veremos a seguir: a fundação do discurso analítico em Freud, a partir do chamado 

“cientificismo freudiano”. Nos próximos subcapítulos retomaremos essa dinâmica de 

constituição e diferenciação da psicanálise com a ciência, porém a partir da leitura lacaniana 

da modernidade, de Descartes e do cogito (munidos com o que já vimos nos subcapítulos 

anteriores). 

A formação inicial do pai da psicanálise foi a de médico e de pesquisador, e se deu em 

meio às pesquisas acadêmico-científicas de sua época. Inicialmente, em 1876, Freud 

participou do laboratório do darwinista Carl Claus, professor do departamento de zoologia de 

sua universidade, onde dissecou enguias, objetivando testar a hipótese desse animal ser 

hermafrodita (GAY, 2012). Contudo, Gay (2012) afirma que seu grande mentor intelectual do 

período da faculdade foi Ernst von Brücke, cujo laboratório de fisiologia Freud teve a 

oportunidade de estagiar durante seis anos. Nele, o futuro psicanalista desenvolveu pesquisas 

experimentalmente controladas, quase todas sobre neurofisiologia comparativa, “decifrando 

os quebra-cabeças do sistema nervoso, inicialmente de modestos peixes e a seguir de seres 

humano” (GAY, 2012, p. 50).  

Ao redor de Brücke formou-se um pequeno círculo de importantes médicos e 

fisiologistas, todos grandes representante da tradição positivista em Viena, que marcarão 

Freud profundamente: entre eles Emil Du Bois-Reymond e Hermann Helmholtz. O primeiro 

se tornará colega de Freud, e ambos se unirão na “tarefa de jogar ao monturo da superstição 

todo e qualquer panteísmo, todo misticismo da natureza, toda e qualquer história de forças 

ocultas manifestando-se na natureza” (GAY, 2012, p. 51), em uma clara oposição aos 

filósofos românticos e vitalistas da época. O segundo, Helmholtz, permanece até hoje como 

uma grande referência teórica, tendo influenciado inúmeros campos do saber (a ótica, a 

acústica, a termodinâmica, a física, a biologia) (GAY, 2012). Resumidamente, esses autores 

uniram as leis da termodinâmica - ou seja, a física -, à fisiologia, o que lhes permitiu a 
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explicação de fenômenos tais como o modelo do estímulo neuronal e do arco-reflexo 

(GARCIA-ROZA, 2009). 

Ora, Freud não herdará desses cientistas apenas o fortalecimento de convicção na 

postura positivista. O futuro provará que ele também incorporou a noção de energia e 

movimento, centrais nas pesquisas desses autores, trazendo-as para as explicações do 

funcionamento da vida psíquica. Ao importar essas noções para a psicanálise nascente, 

podemos afirmar que Freud estava em sintonia com o que havia de mais avançado na ciência 

de sua época. Energia é um conceito complexo e essencial da física, e sua presença na 

psicanálise freudiana é inegável. Ela aparece mais nitidamente nos conceitos de libido e de 

pulsão (GARCIA-ROZA, 2009) - a primeira definida como a energia do psiquismo e a 

segunda definida como uma força constante que exige do psiquismo um trabalho. Ora, 

vejamos como o físico e matemático Poincaré (1988, p. 158) circunscreve o conceito de 

energia: 

 

em cada caso particular, vê-se bem o que é a energia e pode-se dela dar uma 

definição pelo menos provisória; mas é impossível encontrar para ela uma definição 

geral. Se queremos enunciar o princípio em toda a sua generalidade e aplicando-o ao 

universo, o veremos, por assim dizer, apagar-se e não restará mais do que isso: há 

alguma coisa que permanece constante  

 

Lacan também aponta para a influência da biologia da época nos conceitos freudianos: 

 

Freud apóia sua teoria da libido no que lhe indica a biologia de seu tempo. A teoria 

dos instintos não pode deixar de levar em conta uma bipartição fundamental entre as 

finalidades da preservação do indivíduo e as continuidades da espécie. O que está ai 

no pano de fundo, nada mais é do que a teoria de Weissman (LACAN, 1954-

1955/2009, p. 163) 

 

Mas, no que se refere a Lacan, sabemos que ele toma Freud pelo avesso no que diz 

respeito à ambição freudiana de uma psicanálise rigorosamente científica, traduzida em 

termos biológicos. Ao menos nesse sentido, a leitura lacaniana é sua antífrase: 

 

Tomaremos a biologia por antífrase. A biologia freudiana não tem nada a ver com a 

biologia. Trata-se de uma manipulação de símbolos no intuito de resolver questões 

energéticas, como manifesta a referência homeostática, a qual permite caracterizar 

como tal não só o ser vivo, mas também o funcionamento de seus mais importantes 

aparelhos. É em torno desta questão que gira a discussão inteira de Freud - 

energeticamente, o que é o psiquismo? (...) Se soubermos revelar o sentido deste 

mito energético, veremos sair o que, desde a origem e sem que se entendesse, 

estava implicado na metáfora do corpo humano como máquina (LACAN, 1954-

1955/2010,  p. 108 - grifo nosso) 

 

Lacan pôde fazer essa leitura porque houve evidentemente um fracasso em sustentar a 

psicanálise a partir dos parâmetros da biologia. Freud jamais apresentou qualquer trabalho em 

termos verdadeiramente positivistas, ficando apenas no âmbito de suas esperança. Temos, por 
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exemplo, textos como O Projeto (FREUD, 1895/1996), considerado pré-psicanalítico, que 

propõe explicar o funcionamento psíquico através de uma teoria dos neurônios, mas que não 

se dá minimamente em bases anatômicas (muito pelo contrário, na verdade já podemos 

encontrar nele uma verdadeira metapsicologia). Lacan entende essa empreitada freudiana 

como a criação de um mito - o mito energético
43

.  

Ademais, não é possível falar da relação de Freud com a ciência sem abordar Darwin. 

Sobretudo porque, conforme nos relembra Gay (2012, p. 52), no início dos anos de 1870 “a 

teoria da seleção natural se mantinha controversa, o perfume inebriante de uma inovação 

sensacional e perigosa ainda se apegava a ela”. Freud permaneceu um darwinista ao longo de 

toda sua vida, e Jorge (2008) ressalta que o psicanalista austríaco reflete em diversos 

momentos sobre a importância da bipedia, chegando a falar na existência de um recalque 

orgânico:  

 

Numa carta a Fliess de 11.1.1897, Freud comenta que o principal sentido dos 

animais, o olfato, acha-se reduzido (...). [Em outra carta, datada de 14.11.1897] 

Freud expressa, pela primeira vez, a ideia de que “algo orgânico desempenha um 

papel no recalque”. Ele observa, nesse momento, também pela primeira vez, quão 

grande importância atribui à posição ereta e à substituição do olfato pela visão como 

fatores que estariam na própria base do processo normal de recalque (JORGE, 2008, 

p. 36). 

 

Até agora estamos diante de um Freud pesquisador, que parece prestes a abandonar 

definitivamente a clínica médica. De fato, Freud era fascinado pela pesquisa e tinha tudo para 

se tornar um eminente pesquisador em neurologia. Os experimentos que havia feito até então 

“detalharam descobertas que não são nada triviais”, comprovando importantes “processos 

evolutivos nas estruturas nervosas dos peixes” (GAY, 2012, p. 53). Após o período com 

Brücke e já de posse se seu diploma de medicina, Freud começará a trabalhar no Hospital 

Geral de Viena
44

. Ali passará por várias especialidades da medicina, e conhecerá médicos 

renomados, tais como o psiquiatra e anatomista cerebral Theodor Meynert (GAY, 2012)
45

.  

                                                           
43

 Ao acreditarmos mais uma vez em Foucault (1976/2009), veremos que o parâmetro biológico não apenas não 

cedeu do século XIX até nossa época, mas até mesmo se radicalizou, constituindo-se como um modo 

específico de poder, denominado pelo filósofo de biopoder. Sem dúvidas, a força e a importância da leitura 

lacaniana encontra-se justamente em reafirmar a aposta no sujeito do inconsciente que, conforme veremos mais 

a frente, sempre escapa de toda e qualquer tentativa de sutura pela ciência.  
44

 Gay (2012) narra os motivos que o levaram a essa escolha: Freud precisava de dinheiro. Estava completamente 

apaixonado por Martha Bernays, queria se casar com ela, mas sabia que não tinha condições financeiras para 

isso e que a pesquisa demoraria a lhe prover sustento.  
45

 Garcia-roza (2009) explica que Meynert fora um grande leitor de Herbart, “o único a oferecer um conceito de 

inconsciente dinâmico antes de Freud” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 45). Herbart propunha que as ideias 

(Vorstellung) lutam para se tornarem conscientes, sendo que é a intensidade de uma ideia que permite que ela 

irrompa na consciência (GARCIA-ROZA, 2009).  
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Mas, na verdade, a importância da participação de Freud no Laboratório de Fisiologia 

de Viena vai muito além da influência que um ou outro colega pesquisador possa ter 

representado para ele. Esse estágio possibilitará a Freud conhecer Josef Breuer, médico de 

Bertha Pappenheim (a famosa Anna O.), e ter seu primeiro contato com a histeria. Foi a 

histeria que possibilitou a Freud abrir a via da psicanálise. Conforme ressalta Quinet (2005, p. 

110), a histeria “nos entrega de bandeja o funcionamento do inconsciente, a origem sexual dos 

sintomas, o corpo como cena de gozo e a transferência amorosa e passional com o outro do 

saber: o médico, o analista, o mestre, o professor, etc”.  

Por algum tempo, o crescente interesse de Freud pelas questões da psiquiatria e da 

vida psíquica conviveram com sua faceta de pesquisador em neurociências. A grande virada 

ocorreu em 1885, quando teve a oportunidade de realizar um estágio em Paris, na Salpêtrière 

de Charcot. Jean Martin Charcot foi um médico renomado, cuja pesquisa sobre a histeria 

combatia a visão mais corrente da medicina de sua época, que entendia esse quadro como um 

pitiatismo, uma farsa, uma encenação mentirosa. De fato, essas mulheres inquietavam a 

sociedade médica ao apresentarem sintomas corporais sem qualquer causa orgânica 

(QUINET, 2005). Através da apresentação de pacientes, que conduzia no hospital para uma 

plateia de médicos e pesquisadores, Charcot fazia a histeria entrar em cena com seus 

fenômenos corporais exuberantes, e demonstrava que sob efeito da hipnose os sintomas 

cediam, e as regiões afetadas voltavam ao seu funcionamento normal. Suas pesquisas clínicas 

o levaram a concluir: “desagrade ou não aos céticos e aos histerofóbicos, isso não é um 

romance: a histeria tem suas leis” (CHARCOT apud QUINET, 2005, p. 98). Eis o que Freud 

aprendeu com Charcot: o sintoma histérico porta uma verdade, mesmo que a histeria seja 

marcada por certa teatralização endereçada ao outro.  

Ao retornar da França, em 1886, Freud inicia sua clínica da histeria, se valendo 

inicialmente do método sugestivo e catártico utilizados tanto por Breuer quanto por Charcot, e 

já convencido da hipótese do trauma como justificativa clínica desse quadro. Contudo, 

poderíamos dizer que a psicanálise só estará definitivamente fundada em meados de 1890, 

quando Freud finalmente abriu mão das técnicas sugestivas e passou para a técnica da 

associação-livre, pedindo aos pacientes que falassem o que lhes viesse à cabeça. Mais uma 

vez foi uma histérica que mostrou o caminho, no famoso episódio em que uma paciente de 

Freud o pede para que ele lhe deixe falar
46

.  

                                                           
46

 Trata-se da paciente Emmy von N. “Quando Freud a interrogava com insistência, ela se aborrecia, ‘muito 

rispidamente’, e pedia que ele parasse de ‘lhe perguntar de onde veio isso ou aquilo, mas que a deixasse me 

contar o que ela tinha a dizer’” (GAY, 2012, p. 87). A partir de então Freud pôde definir a hipnose como 
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Ora, mas se tanto Breuer quanto Charcot se dedicavam ao atendimento desses sujeitos, 

porque eles não fundaram a psicanálise antes de Freud? Lembremos que, desavisado da 

transferência, Breuer interrompeu o tratamento com Anna O. quando esta expressou seu amor 

erotizado através de uma gravidez imaginária. Charcot, por sua vez, não conseguiu se 

deslocar do lugar de médico e de “diretor de cena” dos espetáculos que conduzia no hospital. 

Por esses dois motivo, Quinet (2005, p. 111) conclui: “Breuer foi movido pelo desejo sexual, 

Charcot pelo desejo de mestria e Freud pelo desejo do analista”. Freud percebe que a 

medicina é impotente frente à histeria, e jamais será capaz de curá-la, não importando o 

quanto o saber médico avance. Ele desvelou que é a própria histérica que detém o saber sobre 

seu sintoma - saber que, no entanto, ela desconhece que sabe. 

Quinet (2005 e 2009)
47

 trabalha tanto a mudança de posição discursiva que levou 

Freud da medicina para o Discurso do Psicanalista, quanto também o modo como o Discurso 

da Histérica foi capaz de fundar a psicanálise, se valendo dos ensinamentos tardios de Lacan 

sobre o discurso e o campo do gozo. Eis os matemas dos quatro discursos, que o psicanalista 

francês entende como quatro modos de “aparelhar o gozo com a linguagem” (QUINET, 2009, 

p. 17): 

 

 

 

 Em cada um dos quatro discursos temos também quatro lugares distintos: o agente, o 

outro, a verdade e a produção:  

 

                                                                                                                                                                                      
enfadonha e infrutífera - termos que usa para qualificá-la na ocasião de suas cinco conferências nos EUA 

(FREUD, 1910[1909]/1996). 
47

 Ficaremos circunscritos aos comentários de Quinet sobre esse tema, pois não avançaremos na leitura dos 

Seminários mais avançados do psicanalista francês neste mestrado. 
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Passa-se de um discurso ao outro realizando um quarto de giro em seus elementos. 

Estes elementos, por sua vez, são sempre os mesmos: o sujeito ($), o significante mestre (S1), 

o saber (S2) e o objeto a (a). Quinet (2009, p. 31) explica que o S1 é um “significante tomado 

a partir de sua propriedade de comando”, enquanto que o S2 é a repetição de S1 que forma a 

cadeia dos significantes, traduzindo-se como um saber que é “meio de gozo” (QUINET, 2009, 

p. 31). O ($) representa o sujeito do inconsciente que desliza debaixo da cadeia dos 

significantes, aquele que “insiste, como excluído dentro dessa rede de saber” (QUINET, 2009, 

p. 32). No caso dos discursos, Quinet afirma que o objeto a aparece mais em sua vertente de 

mais-de-gozar do que como causa de desejo: trata-se aqui da “entropia da energia que cai da 

repetição” (QUINET, 2009, p. 32), do gozo perdido, inalcançado. 

Se a histeria teve o poder de fundar uma área do saber, é porque, mais do que um tipo 

clínico da neurose, ela se apresenta também como uma forma de laço social: o discurso da 

histérica está presente sempre que alguém instiga o desejo do outro. É nesse sentido que 

Quinet (2005, p. 110) afirma que as histéricas instigaram o pai da psicanálise a produzir um 

saber: “Freud ($), ao aceitar a histérica como seu mestre (S1), produziu um saber (S2) inédito: 

a psicanálise”. Charcot, por sua vez, se encontrava no Discurso do Mestre todas as vezes que 

fazia suas pacientes obedecerem através da hipnose (QUINET, 2005). Por outro lado, a 

medicina também pode aparecer no Discurso do Universitário (QUINET, 2009), quando o 

médico se apresenta como aquele que detém o saber sobre o sintoma de seu paciente (S2), 

sustentado pelo conhecimento científico (S1). Daí então o médico se autoriza a clinicar um 

sujeito reduzido a objeto de seu saber (a), tendo como visada a eliminação da doença 

entendida como um mal. O que se perde nessa operação é justamente o sujeito ($) do 

inconsciente - que no caso da histeria continuará a se fazer representar por seus sintomas. 

Ao se deslocar da posição do saber, Freud deu início a um discurso inédito na 

civilização: o Discurso do Analista - o único que coloca o outro no lugar de sujeito (QUINET, 

2009). Nele, sustentado pelo saber da psicanálise (S2) - o que equivaleria a dizer também: por 

levar em conta o inconsciente -, o analista se apaga como sujeito, se colocando apenas como 

causa libidinal do processo analítico (a). A conseqüência é a produção do saber inconsciente 

pelo paciente e a apropriação por parte dele de seus significantes-mestres (S1). 
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A possibilidade de ser analista só comparece verdadeiramente ao final de uma análise 

- “para Lacan, toda análise é didática quando levada a seu termo, pois ela produz um analista” 

(QUINET, 2000, p. 95) -, o que levanta a interessante questão, que pela extensão e 

complexidade não teremos como trabalhar aqui, sobre a análise do próprio Freud. Sabemos 

que Freud buscou, sem muito sucesso, um analista para tratar de suas próprias questões e 

sofrimentos (sua histeria, sua fobia de trem, sua bissexualidade), e que nesse ensejo o pai da 

psicanálise trocou inúmeras cartas com Fliess, mas também com Ferenczi e com Jung. Não 

haveria, então, na história de Freud, uma troca epistolar que lembraria aquela de Sêneca a 

Lucílio? 

Da neurologia à psicanálise, o que vemos é que Freud, na verdade, nunca abandonou a 

posição de pesquisador. Ele afirma categoricamente que, em psicanálise, clínica e pesquisa 

coincidem (FREUD, 1912/1996). Por esse motivo que o psicanalista também nunca abriu mão 

de seu “cientificismo”: sabia que o campo que havia fundado estava em um registro 

totalmente diferente do da filosofia, posto que se pautava na empiricidade da clínica e não na 

pura especulação teórica. Vejamos agora o principal texto de Freud sobre a filiação da 

psicanálise à ciência, que aponta justamente para o fato de ambas se apresentarem como áreas 

de pesquisa abertas à reformulação de seus pressupostos, a partir da constatação de mudanças 

na experiência. 

 

2.4 A psicanálise, uma Weltanschauung científica 

 

Um dos principais textos para tratar da relação de Freud com a ciência é uma de suas 

suas últimas conferências, intitulada “a questão de uma Weltanschauung”. O termo alemão 

Weltanschauung deriva diretamente de Kant, tendo sido posteriormente trabalhado por 

diversos autores até ter seu sentido alargado e passar a significar simplesmente “cosmovisão”, 

“concepção de mundo”. Na definição de Freud, a Weltanschauung diz respeito à experiência 

do pensamento que tenta dar conta da totalidade da realidade, “uma construção intelectual que 

soluciona todos os problemas de nossa existência (...), não deixa nenhuma pergunta sem 

resposta” (FREUD, 1933[1932]/1996, p. 155). Uma análise minuciosa dessa conferência nos 

permitirá esclarecer a posição da psicanálise com relação a filosofia e a religião, além de 

demonstrar a hipótese lacaniana de que a ciência tem a ver com a experiência do não-todo 

(ponto de encontro com a psicanálise), que já começamos a abordar no capítulo em que 

tratamos de Koyré e da modernidade.  
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Inicialmente Freud destaca três tipos de Weltanschauung: a arte, a filosofia e a 

religião.  Com relação à primeira não é necessário nos determos demoradamente. O pai da 

psicanálise se restringe a ressaltar os benefícios da arte para a civilização, afirmando tratar-se 

de uma Weltanschauung subjetiva e não objetiva, que não se propõe como “verdade última”, 

que não oferece explicações universais e não se pretende como abordagem generalizável. 

Embora possua técnica e método próprios, a arte é propositalmente “imprecisa”, convocando 

os sujeitos à imaginação e à interpretação, sem as quais sua atividade perde o sentido. 

Com relação à Weltanschauung filosófica, Freud (1933[1932]/1996, p. 157) nos diz 

que “a filosofia não se opõe à ciência, comporta-se como uma ciência e, em parte, trabalha 

com os mesmos métodos; diverge, porém, da ciência, apegando-se à ilusão de ser capaz de 

apresentar um quadro do universo que seja sem falhas e coerente”. O que está sendo 

evidentemente criticado por Freud é a filosofia enquanto metafísica tradicional, que sempre se 

apresentou como uma forma de conhecimento valorativo, subjetivo, sistemático, não-

verificável e ao mesmo tempo com pretensões universalizantes. Freud circunscreve a 

atividade desse tipo de filósofo através dos belos versos de Heine: aquele que “com seus 

barretes de dormir e com os trapos de seu roupão de noite (...) remenda as falhas do edifício 

do universo” (FREUD, 1933[1932]/1996, p. 157).  

Contudo, acreditamos que a relação de Freud com a filosofia é bem mais complexa. 

Por um lado, sabemos de seu apreço pela ciência e de seu olhar cético sobre filosofia. Peter 

Gay (2012) nos informa que Freud foi bastante admirador do filósofo alemão Feuerbach, 

sobretudo nos primeiros anos de sua faculdade de medicina, o que denota que sua verve 

crítica com relação a filosofia estava colocada desde o início de sua formação. Isso porque, 

embora fosse filósofo, esse hegeliano de esquerda (que também influenciou Marx) 

apresentava uma crítica radical da teologia (entendida como ilusão perniciosa), e também de 

grande parte da tradição filosófica, em prol de uma abordagem mais próxima da realidade 

(GAY, 2012). Por outro lado, sabemos, senão da influência direta que autores como Nietzsche 

e Schopenhauer desempenharam no pensamento freudiano - influência categoricamente 

recusada por Freud -, ao menos da proximidade da teoria psicanalítica com a filosofia desses 

autores. 

Lembremos, a título de exemplo, como A genealogia da moral, de Nietzsche (2009), 

antecipa diversos temas caros à psicanálise. O filósofo aborda a dinâmica consciente-
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inconsciente, nos falando da existência de um “esquecimento ativo”
48

; relaciona a consciência 

à memória, e propõe que sua assunção tem que ver com a inscrição e repetição de 

experiências; nos fala da pobre empreitada da razão no que tange à possibilidade de domínio 

dos afetos; aborda a satisfação na crueldade como elemento da vida psíquica, chegando 

mesmo a propor a ideia de sublimação
49

; e ainda nos diz que o sentimento de “má 

consciência” deriva diretamente de uma internalização dos instintos agressivos, consequência 

direta do aumento das proibições civilizatórias ao desejo humano
50

. 

Há semelhanças também com a filosofia de Schopenhauer (2015), que divide o mundo 

em Vontade e Representação. Em sua leitura crítica de Kant, Schopenhauer afirma que antes 

de toda e qualquer representação estaria a Vontade, que independe em absoluto de qualquer 

operação do entendimento. A Vontade aparece como o em-si do mundo, de modo que ela não 

pode possuir qualquer objeto (antes, são os objetos emergem dela). Deriva daí o pessimismo 

schopenhaueriano, pois se a Vontade é anterior aos objetos nenhum objeto é capaz de saciá-la, 

levando a uma luta incessante que tornaria a existência humana uma “condição tão miserável 

que lhe seria preferível o não ser absoluto” (SCHOPENHAUER, 2015, p. 90).  

Derrida (2007), em texto dedicado a Freud, trabalha a evitação deliberada do fundador 

da psicanálise com relação à filosofia, notando que ela se traduz numa evitação à 

“especulação”: “a evitação da filosofia está mais ativa do que nunca, mais deliberada também, 

mais circunspecta na ‘especulação’” (DERRIDA, 2007, p. 293). Nesse trabalho, Derrida se 

questiona se a ciência - seja ela qual for - consegue evitar totalmente a especulação, 

apontando para a existência de um rastro talvez indelével da filosofia no interior de outros 

saberes. Afinal, “o que a filosofia não tem a ver com a especulação psicanalítica? 

(DERRIDA, 2007, p. 293 - grifos do autor). 

Com relação a isso, o filósofo francês cita e comenta a passagem, presente no Estudo 

autobiográfico, em que Freud afirma ter evitado Nietzsche: “outro filósofo cujas intuições e 

perspectivas coincidem amiúde, da maneira mais surpreendente, com os resultados 

penosamente conquistados pela psicanálise” (FREUD apud DERRIDA, 2007, p. 291). Aponta 

que essa curta passagem autobiográfica possui três elementos centrais: (1) Freud afirma ter 

chegado a conclusões próximas às de Nietzsche, mas (2) ele o fez sem o seu auxílio, por 

                                                           
48

 “esquecer não é uma simples força inercial, como crêem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, 

positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido, 

não penetra mais em nossa consciência” (NIETZSCHE, 2009, p. 43). 
49

 “Talvez possamos admitir a possibilidade de que o prazer na crueldade não esteja realmente extinto: apenas 

necessitaria, pelo fato de agora doer mais a dor, de alguma sublimação e sutilização, isto é, deveria aparecer 

transposto para o plano imaginativo e psíquico, e ornado de  nomes tão inofensivos que não despertassem 

suspeita nem mesmo na mais delicada e hipócrita consciência” (NIETZSCHE, 2009, p. 53). 
50

 “Todos os instintos que não se descarregam para fora voltam-se para dentro” (NIETZSCHE, 2009, p. 67) 
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outros caminhos, por outra via, (3) por uma via mais penosa (ou ao menos mais penosa do que 

a via filosófica que foi a de Nietzsche). Segundo Derrida (2007, p .291 ): 

 

O mais penoso, o menos suportável é que o que se tenha de pagar com tanta pena, a 

saber, o trabalho da especificidade da psicanálise, seja dado sem pena ao filósofo, 

gratuitamente, graciosamente, como por brincadeira, por nada. O mais penoso é que 

o penoso não o seja para os outros, arriscando-se assim a perder todo o seu valor: 

uma falsa moeda em suma, emitida por por esse ancestral indigno da psicanálise. 

 

 O que seria essa via em que se conquista penosamente um conhecimento? Trata-se 

aqui daquela diferença de registro em que se dão os saberes da filosofia e da psicanálise, que 

abordamos no último subcapítulo. No caso da segunda, essa “via penosa” é da clínica 

psicanalítica e da escuta dos pacientes, realizada por Freud. Para o psicanalista, a experiência 

clínica é soberana e superior à pura teorização (veremos mais à frente como essa via se 

relaciona diretamente com o que Freud nomeia de Weltanschauung científica, e os motivos 

dela ser “tão penosa” - tanto para Freud quanto para as ciências naturais).  

Se os caminhos percorridos por Nietzsche/Schopenhauer e por Freud foram assim tão 

diferentes, deveria importar menos que os resultados por vezes coincidam: e é assim que 

Freud nada aos dois filósofos. Teria sido apenas por uma feliz coincidência que esses autores 

se aproximam dele em conclusões importantes. Além disso, a dívida é ainda menor, já que a 

psicanálise conquistou penosamente esses conhecimentos de modo a contornar a pura 

especulação, tornando-se inclusive mais apta a garantir seu valor:  

 

Assim como a Nietzsche, nada é devido a Schopenhauer. Como tal, a teoria 

psicanalítica não lhe deve nada. Ela não herdou dele mais do que nós herdamos 

simulacros conceituais, o que é o mesmo que dizer uma moeda falsa, notas emitidas 

sem garantia de valor (...). Não temos que assumir a dívida (...) porque o outro se 

endividou de um modo impagável (imperdoável) ao emitir simulacros de conceitos 

(DERRIDA, 2007, p. 294) 

 

No que tange à crítica freudiana da filosofia como uma Weltanschauung, podemos 

também contra-argumentar que é impossível encontrar uma unidade na filosofia. É necessário 

reconhecer que essa mesma crítica foi igualmente realizada pela própria filosofia, ficando 

necessariamente delimitada e circunscrita a certa tradição de autores. Lembremos, por 

exemplo, que Kant (1781/2001), filósofo para o qual toda a elaboração teórica perde o sentido 

se não conseguirmos definir previamente as categorias que orientam o homem em sua 

atividade de conhecer, também criticou a metafísica tradicional. Na contemporaneidade 

temos, para citar apenas dois autores, Foucault e Derrida, em que não encontramos nem 

metafísica, nem ontologia, e nem teoria do conhecimento. Já não há mais qualquer resquício 

de Weltanschauung nesses dois autores franceses, e nem sequer a ideia de “sistema filosófico” 
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(tal como encontramos claramente em pensadores como Hegel). Em Foucault temos ainda 

toda a base documental, possibilitada pelas pesquisas históricas que ele próprio conduzia nas 

bibliotecas e arquivos. 

Seja como for, para Freud, a filosofia, embora se oponha à ciência ao se estabelecer 

como uma Weltanschauung de pretensões universalizantes, não é sua verdadeira adversária. 

Enquanto Weltanschauung ela sequer conseguiria atingir as massas, não exercendo 

“influência direta na grande massa da humanidade”
51

 e sendo “objeto do interesse de apenas 

um pequeno grupo de intelectuais” (FREUD, 1933[1932]/1996, p.158). A religião, por sua 

vez, é apontada pelo psicanalista como a única que pode verdadeiramente fazer frente à 

ciência e entrar em choque com ela. 

A Weltanschauung religiosa, para Freud (1933[1932]), é bem mais perigosa. Logo de 

saída, ela parte de um sujeito cujo desafio não é o de conhecer e produzir verdades sobre o 

mundo, mas sim compreender uma verdade que já está pronta, que foi concedida por Deus em 

toda sua máxima benevolência, necessitando apenas ser revelada. O homem religioso não é 

sujeito do conhecimento, pois esse já se lhe apresenta sistematizado em uma totalidade que 

organiza toda sua realidade, que é capaz de conferir sentido a absolutamente tudo que se lhe 

apresenta - ela é estruturada a partir de dogmas, ou seja, através de um tipo de conhecimento 

não falseável. 

Sendo assim, a religião tem a força de se apresentar como uma máquina poderosa de 

produzir sentido, e, por essa mesma razão, ela tem grandes chances de triunfar frente a tudo - 

frente à ciência, à psicanálise e à filosofia (LACAN, 1974/2005). A religião é inquebrantável, 

afirmava Lacan. Quanto à psicanálise - ela “sobreviverá ou não” (LACAN, 1974/2005, p. 65), 

mas não triunfará, cabendo aos psicanalistas a tarefa de fazê-la durar. Ambas lidam 

diretamente com o real que assola a experiência humana, com esse impossível de ser 

simbolizado que se manifesta na angústia, e que se presentifica em tudo aquilo que não 

funciona bem no interior do funcionamento dito “normal” do mundo. Contudo, na contramão 

da psicanálise, a religião visa apagar o real através da produção inesgotável de sentido, 

mascarando ardilosamente isso que “não funciona”. Por esse motivo que Lacan afirma só 

haver uma verdadeira religião. Trata-se daquela que historicamente se apresenta como a 

grande missionária da verdade, sempre pronta para indicar o caminho correto que seu rebanho 

deve percorrer: 
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 Caso que certamente não se aplica a Marx, se levarmos em conta tudo que foi feito a partir de seu nome. 
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Há uma verdadeira religião, é a religião cristã. Trata-se simplesmente de saber se 

essa verdade aguentará o golpe, ou seja, se será capaz de secretar sentido de forma a 

que efetivamente nele nos afoguemos. Ela vai conseguir, é certo, pois tem recursos. 

Já tem um monte de esquemas preparados para isso. Ela interpretará o Apocalipse de 

são João. Um punhado de gente já tentou isso. Ela encontrará uma correspondência 

de tudo com tudo. É, inclusive, sua função. (LACAN, 1974/2005, p. 67) 

 

A ciência moderna também tem uma íntima relação com o real, sendo próprio da sua 

atividade a colonização do real com seus cálculos e equações (LACAN, 1974/2005). Como 

vimos, ela nasceu no momento em que a humanidade era assolada por uma grande crise 

cética, metaforizada na angústia de Descartes que o levou a se despojar de toda e qualquer 

certeza e partir do zero absoluto. Contudo, Lacan aponta que somente agora os cientistas 

começam a se angustiar com seu próprio fazer, e a terem uma pontada de percepção do 

impossível que atravessa sua própria posição de cientista. A ciência, que “não faz nenhuma 

espécie de idéia do que faz” (LACAN, 1974/2005, p. 62), trouxe para os cientistas uma súbita 

crise de responsabilidade: os cientistas começam a ter “uma pequena ideia de que seria 

possível fazer bactérias resistentes a tudo, que não pudessem mais ser detidas” (LACAN, 

1974/2005, p. 61)
52

. A religião, por sua vez, já percebeu seu lugar junto a esse novo contexto: 

“vão precisar dar um sentido a todas as reviravoltas introduzidas pela ciência” (LACAN, 

1974/2005, p. 65). 

Voltemos para a conferência de Freud, pois também para ele a religião tem que ver 

com a criação de sentido, dando ao homem 

 

(...) informações a respeito da origem e da existência do universo, assegura-lhes 

proteção e felicidade definitiva nos altos e baixos da vida, e dirige seus pensamentos 

e ações mediante preceitos, os quais estabelece com toda sua autoridade (...). A 

ciência não pode competir com a religião quando esta acalma o medo que o homem 

sente em relação aos perigos e vicissitudes da vida, quando lhe garante um fim feliz 

e lhe oferece conforto na desventura (FREUD, 1933[1932]/1996, p. 158) 

 

 Essa conferência é um dos textos em que Freud trabalha a religião como a neurose 

infantil da humanidade, e em que aparece a comparação do Deus todo poderoso com a figura 

do pai. Freud ressalta que o pai efetivamente apareceu em toda sua magnificência na infância 

de cada um de nós, fazendo frente ao desamparo que marca radicalmente os primeiros anos da 

existência humana. Evidentemente que o desamparo é estrutural e não some com a 

independência adquirida na idade adulta: o homem adulto “em sua confrontação com o 
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 Essa afirmação de Lacan não dialoga perfeitamente bem com as consequências do apagamento do cuidado de 

si na modernidade, abordadas por Foucault? A produção de conhecimento passa a não ter mais relação com a 

ética. O filósofo francês afirma que a partir da modernidade “a evidência substitui a ascese como ponto de 

junção da relação com o si e da relação com o verdadeiro”, e que “nesse momento temos um sujeito de 

conhecimento não ascético, que vai permitir a institucionalização da ciência e permitir que pessoas totalmente 

imorais se tornem diretoras de departamento científico (...). Platão não podia ser imoral” (FOUCAULT, 

1983/2017, p. 143). 
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mundo ainda é uma criança” (FREUD, 1933[1932]/1996, p. 160).  Junto com o desamparo 

estrutural permanecem os desejos infantis de proteção, de guarda, de cuidados. A psicanálise 

desvela que o ideal de maturidade racional trazida pelo imaginário da idade adulta nada tem 

de estável e garantido. A rigor, o inconsciente permanece como sendo o infantil do adulto. 

Enfim, a crítica de Freud à tradição do pensamento metafísico e religioso tem por 

objetivo filiar a psicanálise à uma outra experiência de Weltanschauung, uma que leva em 

conta a impossibilidade da totalização do conhecimento e que não apenas aceita a si própria 

como incompleta mas que também coloca sua incompletude, a parcialidade de suas 

descobertas, como fazendo parte do critério de aperfeiçoamento: a Weltanschauung científica. 

Milner nos traz a chave de compreensão dessa nova Weltanschauung, nos ajudando a 

compreender o sentido da filiação freudiana à ciência, mais do que a outras formas de 

conhecimento. Segundo Milner (1996, p. 39): 

 

No mundo antigo, ele [Koyré] descobre o par theoria/praxis, inteiramente 

independente do par episteme/techné. Mas, por isso mesmo, podemos articular o 

que, para os modernos, parece ser um paradoxo desse mundo passado: a existência 

de uma episteme, a existência de technai, e paralelamente a inexistência das 

máquinas produtivas  

 

Esta citação, que denuncia um paradoxo, nos parece, a princípio, não explicar a 

relação da Weltanschauung científica com a psicanálise. É necessário destrinchá-la. O que 

seria esse aparente paradoxo - o da existência de uma episteme, de uma technai, mas sem que 

isso resulte em máquinas produtivas? Ele traduz um dos traços mais radicais trazidos pela 

ciência moderna, e que diz respeito à associação definitiva entre conhecimento e técnica. A 

partir da modernidade conhecer passa a ser equivalente a saber fazer, a produzir, a criar.  O 

que explica o paradoxo é simplesmente o fato de que a verdade não estava intimamente ligada 

à técnica. Isso porque, tanto na antiguidade quanto na Idade Média, havia um nítido 

desprestígio da técnica em prol do alcance da verdade pela contemplação ou pela teoria. 

Porém, é evidente que a modernidade não inaugura a noção de técnica, já que o 

conceito de techné data da grécia antiga. Tanto para Platão quanto para Aristóteles o campo 

do conhecimento era bem mais amplo do que é atualmente para nós, e na hierarquia dos 

modos de conhecer encontramos, por exemplo, noções como a de eikasia (correntemente 

traduzida por imaginação - a contemplação das sombras), de doxa (a formação de uma 

opinião), de episteme (formação de um conhecimento mais especializado), de mathesis (saber 

ensinar), dentre várias outras (phronesis, eidenai, gnosis, práxis, pistis, etc.).  Entre elas 

estava a techné, o saber técnico dos artífices, que era evidentemente muito importante, já que 

não havia produção industrial e eram os artesãos que confeccionavam os objetos de uso 
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cotidiano. Ainda assim, mesmo ressaltando a importância e a utilidade dessas formas de 

conhecimento, para a tradição antiga elas não eram capazes de chegar à verdade
53

. A verdade 

diria respeito a outras categorias, hierarquicamente superiores: a neosis, a sophia, a theoria. 

Platão foi nitidamente um dualista, para quem os seres humanos possuiriam a capacidade de 

atingir um ponto ontologicamente mais elevado, caracterizado pelo sol, pela verdade, pela 

justiça, pelo bem. Já em Aristóteles, a verdadeira felicidade, a verdadeira postura ética, só se 

encontra no equilíbrio, na sophia (voltaremos a esse ponto no capítulo sobre a ética). 

Quais seriam, então, para os principais autores gregos, as características negativas do 

fazer, que impedem a techné de ser entendida como um saber mais elevado? Em primeiro 

lugar, conforme vimos no capítulo anterior em que abordamos a teoria platônica das ideias, 

todo objeto criado só pode ser a cópia de um modelo perfeito. Dizer que um objeto é cópia 

equivale a dizer que há algo ontologicamente superior a ele e, logo, que sua própria existência 

não é eterna e imutável, mas sim instável e perecível. Em segundo lugar - tese que Aristóteles 

vai elaborar mais que Platão -, o objeto criado é dependente, não só da técnica do artífice, mas 

também do material que o produtor dispõe para utilizar, e da qualidade de suas ferramentas. 

Em outras palavras, a criação é sempre limitada, seja pelo material, seja pela ferramenta, seja 

pela habilidade do artífice. Em terceiro lugar - argumento muito importante, posto que 

aparece em diversos diálogos platônicos -: o fato de que quem define a adequação do objeto 

criado é o usuário e não o criador. Por esse motivo Platão estabelece uma diferença entre a 

arte do fabrico e a arte do uso do objeto, e subordina necessariamente a primeira à segunda. 

 

[Sócrates] É que para cada coisa correspondem três artes: a que se serve delas, a que 

a fabrica e a que a imita. Mas, a que tendem as propriedades, a beleza e a perfeição 

de um móvel ou de um ser vivo ou de qualquer ação, se não for ao uso em vista do 

qual todos foram feitos, quer o tenham sido pelo homem, quer pela natureza? Logo, 

é de necessidade absoluta que o usuário de cada coisa seja o mais experimentado e 

mostre ao respectivo fabricante os defeitos ou excelências desse objeto, revelado 

pelo uso. Assim, o tocador de flauta apresentará ao fabricante de flautas os 

espécimes que provaram bem na prática, explicando-lhe como deve prepará-las, 

indicações que o fabricante precisará aceitar. Desse modo, é o perito na matéria 

quem se manifesta acerca das qualidades e defeitos das flautas, dando-lhe o outro 

inteiro crédito, quando se dispõe a fabricá-las (PLATÃO, 2000, 601d-e). 

 

Como seria possível elevar em dignidade o conhecimento técnico se, em última 

análise, é o flautista quem dirá se a flauta produzida é de boa ou má qualidade? Enfim, como 

vemos, em nenhuma hipótese a techné pode figurar no centro da epistemologia antiga. Ora, 

para a ciência moderna trata-se justamente do oposto. Francis Bacon (1979, p. 41), um dos 

principais pilares da fundamentação do método científico na modernidade, afirma que “os 
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 “Os artesãos fabricavam muitas coisas úteis, mas os filósofos negavam que tivessem ‘conhecimento’” 

(FEYERABEND, 2016, p. 135) 
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gregos, com efeito, possuem o que é próprio das crianças: estão sempre prontos para tagarelar, 

mas são incapazes de gerar, pois, a sua sabedoria é farta em palavras, mas estéril de obras”. 

Lacan (1960-1961/2010, p. 132) também entende que esse momento da história ocidental foi 

marcada por uma forte crença no significante: 

 

O que Sócrates chama de ciência é aquilo que se impõe necessariamente a toda 

interlocução em função de uma certa manipulação, de uma certa coerência interna, 

que está ligada, ou que ele crê ligada à única, pura e simples referência ao 

significante 

 

Diferentemente da episteme antiga, na episteme moderna há uma valorização da 

observação e da experimentação, que abrem para um critério de verdade sempre provisório. O 

universal cede lugar ao parcial. A verdade não diz mais respeito a um domínio imutável do 

ser, já que o empírico “não cessa de vir a ser ou de cessar de ser, sendo por conseguinte 

incessantemente outro do que ele é” (MILNER, 1996, p. 40), de modo que a inversão na 

lógica das epistemes não pode mais ser evitada: a teoria, agora produzida diretamente por um 

saber aplicado à uma empiricidade qualquer, só pode ser considerada secundária com relação 

à própria experimentação que a gerou, necessitando estar eternamente aberta à alterações e 

reformulações. Ao mesmo tempo, tanto a experimentação quanto a observação, no momento 

em que podem ser replicadas por outros cientistas, conduzem à uma maior estabilidade na 

relação causa-efeito, levando a um conhecimento mais fidedigno do real. Tudo isso é 

radicalmente diferente das teorias exclusivamente argumentativas, que partem de um mesmo 

objeto e chegam à conclusões radicalmente distintas.  

Resumidamente: na ciência moderna (1) não há mais a busca por verdades estáveis e 

universais, mas (2) apenas o manejo e o aperfeiçoamento das técnicas, que culmina em (3) 

uma verdade provisória e aberta à reformulação. Mas as consequências não param por aí, e 

faz-se necessário acrescentarmos uma última: a antiga contemplação da natureza agora cede 

lugar para seu domínio. Lembremos mais uma vez das palavras de Bacon (1979, p. 49), 

filósofo que acreditava que a natureza deve ser torturada
54

 através da experimentação até ela 

que nos revele seus mais íntimos segredos: “a verdadeira e legítima meta das ciências é a de 

dotar a vida humana de novos inventos e recursos”. Através da produção de toda sorte de 

artefatos e engenhocas, o ser humano é capaz de ampliar seu poder sobre os fenômenos 

naturais, e de aperfeiçoar suas condições de vida, o que em última análise justificaria a própria 
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 É Paul Feyerabend (2016) quem deduz sentido de tortura da natureza em Bacon. Isso porque Bacon (1979, p. 

65-66) afirma que “os segredos da natureza melhor se revelam quando esta é submetida aos assaltos das artes 

(vexationes artis) que quando deixada no seu curso natural”. Traduz-se o vocábulo “vexare” por “molestar”, 

“oprimir”, “espremer”, “incomodar”, “irritar”. 
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existência da ciência moderna. Para o filósofo, conhecimento e poder agora se equivalem 

completamente: 

 

Ciência e poder do homem coincidem, uma vez que, sendo a causa ignorada, frustra-

se o efeito. Pois a natureza não se vence, se não quase se lhe obedece. E o que à 

contemplação apresenta-se como causa é regra na prática (BACON, 1979, p. 13) 

 

Ora, toda essa postura com relação ao saber e à verdade, típica da Weltanschauung 

científica, Freud a subscreve em diversos locais de sua obra. No começo do seu texto sobre A 

pulsão e suas vicissitudes, retifica a importância e a centralidade da clínica em suas pesquisas, 

subordinando os chamados Grundbegriffe - os “conceitos fundamentais” -, a ela. Encerremos 

este subcapítulo com as palavras do psicanalista:  

 

Tais ideais - que depois se tornarão os conceitos básicos da ciência - são ainda mais 

indispensáveis à medida que o material se torna mais elaborado. Devem, de início, 

possuir necessariamente certo grau de indefinição; não pode haver dúvida quanto a 

qualquer delimitação nítida de seu conteúdo. Enquanto permanecem nessa condição, 

chegamos a uma compreensão acerca de seu significado por meio de repetidas 

referências ao material de observação do qual parecem ter provindo, mas ao qual, de 

fato, foram impostas (...). Só depois de uma investigação mais completa do campo 

de observação, somos capazes de formular seus conceitos científicos básicos com 

exatidão progressivamente maior, modificando-os de forma a se tornarem úteis e 

coerentes numa vasta área (FREUD, 1915/1996, p. 123) 

 

Veremos agora a relação que Lacan propõe entre a ciência e a psicanálise, e entre a 

ciência e o sujeito, para então definirmos melhor o que é o sujeito na psicanálise. 

 

2.5 Lacan, a ciência, o sujeito 

 

Conforme dissemos, Lacan chega em um segundo momento, em que a psicanálise já 

está estabelecida e já goza de prestígio internacional. Desse modo, seu contexto histórico e 

filosófico, agora marcado pelas influências do estruturalismo lévi-straussiano e da linguística 

saussuriana, é totalmente diferente do de Freud. O estruturalismo se estabeleceu como um 

anti-humanismo, criticando as ciências humanas e demonstrando que é possível falar da 

experiência do sujeito sem cair em um obscurantismo, e ao mesmo tempo sem ter o homem 

como objeto de uma abordagem positivista. Desse modo, o psicanalista francês não tem mais 

a necessidade fervorosa de defender a psicanálise à luz das ciências ditas naturais e pode até 

mesmo deslocar essa reflexão: não mais pensar se a psicanálise é ou não ciência, mas sim o 

que seria uma ciência que inclua a psicanálise (MILNER, 1996). 

Milner (1996) ressalta que a ciência, para Freud, se colocava como um ponto ideal - 

motivo por trás do “cientificismo” freudiano. Tomar a ciência como ponto ideal significa 

colocá-la como um campo exterior de pressupostos estabelecidos, a partir do qual se mediria a 
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distância da psicanálise para com esses mesmos pressupostos. Em outras palavras, a ciência 

figura nesse caso como um modelo a ser seguido. “Lacan dele se separa quanto à questão do 

ideal da ciência: ele não acredita nisso. Mais exatamente, não acredita nisso para a 

psicanálise” (MILNER, 1996, p. 30). O psicanalista francês, além de não trabalhar com a 

noção de “ciência ideal”, entende que a ciência moderna estrutura o objeto da psicanálise 

internamente (MILNER, 1996). Ela não poderia ocupar o lugar do ideal, pelo simples fato de 

não aparecer como um campo externo. Ao contrário: existe, conforme Lacan (1966/1998) 

demonstra em  A Ciência e a Verdade, um nexo lógico entre a ciência e a psicanálise, através 

do qual o advento da primeira possibilitou o advento da segunda. Deslocada a questão do 

ideal, “a psicanálise encontrará em si mesma os fundamentos de seus princípios e métodos” 

(MILNER, 1996, p. 31), e poderá inclusive tecer críticas ao fazer científico. 

Milner nomeia de “doutrinal de ciência”, “a conjunção de proposições sobre a ciência 

e de proposições sobre o sujeito” (MILNER, 1996, p. 36). Com relação às conjunções e 

proposições relativas ao sujeito, o autor sublinha a “equação” lacaniana através do qual o 

psicanalista faz coincidir o sujeito da psicanálise com o sujeito da ciência:  

 

Esta equação dos sujeitos enuncia três afirmações: 1) que a psicanálise opera sobre 

um sujeito (e não, por exemplo, sobre um eu); 2) que há apenas um sujeito da 

ciência; 3) que estes dois sujeitos constituem apenas um (MILNER, 1996, p. 28) 

 

No que se refere às conjunções e proposições relativas à ciência, Milner destaca a 

“hipótese do sujeito da ciência”, que funciona como pedra angular para toda a discussão dessa 

temática: “a ciência moderna, como ciência e como moderna, determina um modo de 

constituição do sujeito” (MILNER, 1996, p. 29). Esta proposição basilar se articula ainda com 

toda a leitura que Lacan faz de Descartes, e com seu “cartesianismo radical”: 

 

O edifício cartesiano repousa crucialmente sobre o Cogito (...). É no que se baseia 

um conjunto de proposições que articulam o que podemos chamar de cartesianismo 

radical de Lacan: ‘se Descartes é o primeiro filósofo moderno, é pelo Cogito’; 

‘Descartes inventa o sujeito moderno’; ‘Descartes inventa o sujeito da ciência’; ‘o 

sujeito freudiano, na medida em que a psicanálise freudiana é intrinsecamente 

moderna, não poderia ser outra coisa senão o sujeito cartesiano’ (MILNER, 1996, p. 

33). 

 

De fato, em A Ciência e a Verdade já podemos encontrar todos os principais 

elementos do “doutrinal de ciência” apontados por Milner. Nesse texto, Lacan, partindo da 

proposição central sobre haver uma experiência de sujeito tipicamente moderna - “um certo 

momento do sujeito que considero ser um correlato essencial da ciência” (LACAN, 

1966/1998, p. 870) -; e relacionando-a a Descartes - “o que foi inaugurado por Descartes e é 

chamado de cogito” (LACAN, 1966/1998, p. 870); chega finalmente até a proposição sobre a 
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unidade do sujeito para ambos os discursos - “sua práxis não implica outro sujeito senão o da 

ciência” (LACAN, 1966/1998, p. 878). Afirma ainda a influência direta da leitura de Koyré - 

“Koyré é nosso guia aqui” (LACAN, 1966/1998, p. 870) -, autor que definiu (e fundamentou 

historicamente) o corte promovido entre a episteme antiga e a episteme moderna. 

Conforme vimos nos subcapítulos anteriores, a ciência moderna minou toda a 

confiança do homem no universo de sentido e compreensão provenientes da tradição e da 

experiência sensível. Ela foi responsável por realizar um corte no todo da razão teórica e 

colocar em questão a clássica pretensão da filosofia de construir uma razão universal (ela é 

eminentemente crítica de toda e qualquer Weltanschauung). Além disso, essa física emergente 

é completamente indiferente às verdades teológicas. Tudo isso gerou o que poderíamos 

qualificar, com a psicanálise, de um verdadeiro momento de angústia na história da 

humanidade (ALBERTI, ELIA, 2008). Diante do espetáculo histórico de demolição da 

tradição aristotélica e medieval, a razão humana se viu desprovida daquilo que até então 

carecia para viver: imutabilidade e unidade. No momento em que tudo se tornou incerto, o 

ceticismo, cujo maior expoente foi Montaigne, cresceu de forma galopante.  

Vimos também que Descartes foi o primeiro filósofo que sentiu mais vivamente a 

necessidade de repensar toda a filosofia - motivo pelo qual ele é considerado o primeiro 

filósofo da modernidade
55

. Tratava-se, para Descartes, de reagir tanto ao ceticismo quanto à 

autoridade vazia da teologia medieval, vinculada que estava aos sistemas tradicionais de 

produção do conhecimento. Descartes via o ceticismo como algo intolerável e deletério para o 

homem, visto que não seria possível e nem desejável renunciar definitivamente à verdade. 

Sente então a necessidade aguda de recomeçar, de partir do zero. E, como apenas o erro 

parecia certo, a única atitude que segura a tomar foi a da dúvida. Sendo assim, faz da dúvida 

um método, e através dela chega na impossibilidade radical de negar a existência do próprio 

pensamento, por este ser mais básico do que a própria dúvida. Eis, então, que define uma 

certeza fundamental: enquanto duvido, penso, se penso, existo. 

Conforme afirmam Alberti e Elia (2008, p. 787), “nenhum momento seria mais 

propício para o surgimento do sujeito” do que esse momento de angústia vivido pela 

humanidade. Por esse motivo que Lacan (1966/1998) afirma ser o sujeito, este correlato 

lógico de uma realidade a ser conhecida de modo objetivo, a tradução do cogito cartesiano. 

Ora, o objeto - ou seja, tudo que diz respeito à realidade externa a mim - foi colocado em 

suspenso pela ciência moderna, porém, eu mesmo - o sujeito que tem acesso a esses objetos -, 
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 “Esta proposição foi decerto exposta repetidas vezes, e principalmente por Hegel” (MILNER, 1996, p. 32). 
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não posso não existir. Nasce com Descartes o par sujeito-objeto, propriamente moderno, e 

fundamental para a teoria do conhecimento
56

 

Contudo, essa evidentemente não foi a única contribuição de Descartes. Koyré (1982) 

demonstra que a filosofia cartesiana possui vínculos orgânicos com a teoria galileana. O 

cogito cartesiano, enquanto resposta à fundação da ciência moderna e às mutações 

introduzidas por Galileu, abriu o mundo para a possibilidade da representação. A partir de 

então, tratar-se-á, nas diversas produções de conhecimento científico que ali se iniciarão, de 

operar abertamente e diretamente com o simbólico, i.e., de cobrir o real com equações e 

fórmulas. Se para Galileu a matemática é a linguagem da natureza, a matematização da física 

passa a fazer do fenômeno físico algo fabricado matematicamente: 

 

O cogito cartesiano inaugura uma cisão do objeto na ciência e, por conseguinte, no 

discurso: de um lado, o objeto real – por exemplo, a estrela no céu –, de outro, o 

objeto construído enquanto conceito, ou seja, a simbolização do objeto, a estrela 

formulada no papel do astrônomo fazendo-a existir no cálculo científico, 

substituindo metaforicamente aquela que continua no céu (ALBERTI, ELIA, 2008, 

p. 787) 

 

Para Galileu, a realidade objetiva não é nunca aquilo que poderíamos imediatamente 

encontrar, mas sempre algo a ser acessado através da atividade do pensamento
57

. Os sentidos 

deixam de ser a fonte primeira do conhecimento e da objetividade, e o mundo fenomênico 

passa a figurar como um obstáculo. Como já dissemos: essa nova ciência não descreve o 

mundo - ela o constrói. Não se trata de uma realidade prévia a ser medida, mas de uma 

realidade que nasce no momento mesmo em que é medida, de tal modo que a realidade 

científica é, propriamente, a sua realização.  

O cogito cartesiano, então, traduz a necessidade dos objetos acederam à linguagem do 

plano conceitual para existirem, possibilitando o tratamento do real pelo simbólico. Lacan 

ressalta que o “logo existo”, conteúdo do “penso” e da atividade do pensar, é antes de tudo 

uma fala:  
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Lembremos também da discussão que fizemos no primeiro capítulo: o que Foucault nomeia de “momento 

cartesiano” tenta justamente cingir essa experiência em que o sujeito não precisa mais se constituir para acessar 

a verdade. O sujeito existe em nós independente de qualquer coisa, estando previamente constituído. Em 

Descartes, ele aparece como uma substância, uma res cogitans, uma “coisa pensante”, ao passo que em Kant 

ele aparece propriamente como sujeito - sujeito transcendental. É certo que Descartes faz parte da longa 

tradição da filosofia do sujeito, mas não é inteiramente correto do ponto de vista da história da filosofia dizer 

que há em Descartes um sujeito. Sobretudo porque havia a palavra em latim subjectum, fortemente presente em 

toda a tradição teológica, e Descartes não a utilizou. É em Kant que temos propriamente o sujeito moderno, 

pois ele radicaliza o gesto cartesiano ao propor que essa “coisa pensante” possui toda uma estrutura 

transcendental, que é o que permite operar as categorias do entendimento. Descartes chegou na substância, mas 

estava longe de intuir o transcendental. 
57

 Nas palavras de Koyré (1982, p. 154): “Como sabemos, para Galileu, era através de curvas, círculos e 

triângulos, em linguagem matemática ou, mais precisamente, em linguagem geométrica - não na linguagem do 

senso comum ou através de puros símbolos -, que nos devemos dirigir à natureza e dela receber respostas” 
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Portanto não é inútil repetir que, na experiência de escrever: penso: “logo existo”, 

com aspas ao redor da segunda oração, lê-se que o pensamento só funda o ser ao se 

vincular à fala, onde toda operação toca na essência da linguagem 

(LACAN,1966/1998, p. 879). 

 

Lacan (1966/1998) estava a par de todo esse desenvolvimento, mas identifica, em sua 

própria leitura de Descartes, uma questão que a psicanálise possibilita o esclarecimento: o 

sujeito (esta coisa pensante que, porque pensa, existe), não está no mesmo nível dos objetos 

representados pela ciência. Ele não pode ser inteiramente representado por qualquer 

representação, de modo que ele “ex-iste” ao simbólico. Desde o início de seu ensino, Lacan 

(1954-1955/2010) marca a diferença entre o Sujeito (je) e o Eu (moi). O Eu não é o sujeito, 

mas sua significantização, denotando o modo como o sujeito “é reduzido a um traço 

mnêmico, à sua representação enquanto traço, marca significante que presentifica o próprio 

sujeito na fala” (ALBERTI, ELIA, 2008, p. 788). Conforme afirmam Alberti e Erlich (2008, 

p. 50): 

 

Se o cogito inaugura o sujeito reduzido ao significante, fato que justifica a dívida da 

psicanálise ao campo da ciência, a psicanálise, ainda que o reconheça como efeito do 

significante, confere, a partir da clínica, que o sujeito não se resume a ele. O sujeito 

só se representa parcialmente, sendo na não-representação que a vertente real pode 

comparecer 

 

Descartes funda sua “coisa pensante” destituindo-a de toda e qualquer qualidade ou 

predicado - despojamento típico da determinação científica. O sujeito, poderíamos dizer, não 

é gordo e nem magro, nem inteligente e nem burro, nem rápido e nem lento etc. Elia (2007) 

nos lembra, inclusive, que foi por essa via que Freud fundou a psicanálise, ao constatar que o 

sujeito também não é nem homem e nem mulher, ou seja, que a diferença sexual não se 

inscreve no inconsciente. Segundo Milner (1996, p. 33): 

 

Este sujeito, constituído segundo a determinação característica da ciência, é o sujeito 

da ciência. Não lhe convirão as marcas qualitativas da individualidade empírica, seja 

ela psíquica ou somática; tampouco lhe convirão as propriedades qualitativas de uma 

alma: ele não é mortal nem imortal, puro nem impuro, justo nem injusto, pecador 

nem santo, condenado nem salvo; não lhe convirão nem mesmo as propriedades 

formais que durante muito tempo havíamos imaginado constitutivas da subjetividade 

como tal: ele não tem nem Si, nem reflexividade, nem consciência 

 

Em outras palavras: o sujeito não se reduz ao significante. E, conforme afirma Lacan 

(1964/2011, p. 203), a própria definição de significante é debitária do sujeito, pois um 

significante “é o que representa um sujeito para outro significante”. O sujeito é representado 

como S1 para S2, percorrendo a cadeia de significantes “por baixo dela”, e não se deixando 

capturar por nenhum deles. Eis o matema do sujeito, que destaca que ele não está no mesmo 

nível da cadeia dos significantes: 
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No Seminário sobre os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan 

(1964/2011) trabalha a lógica da alienação e da separação, presente na afânise do sujeito pelo 

significante. Trata-se da dialética de constituição do sujeito através do campo do Outro. Para 

ilustrá-la bem, Lacan (1964/2011, p. 207) desenha dois círculos, em que podemos ver que o 

sentido está atrelado ao campo do outro: 

 

O lado do Ser é de certo modo mítico, posto que a linguagem preexiste ao sujeito. Por 

esse motivo Lacan afirma que o vel da alienação não deixa de ser uma escolha forçada, do 

tipo “a bolsa ou a vida” - se escolhemos a bolsa, perdemos a vida e a bolsa, ao passo que se 

escolhemos a vida, teremos uma vida sem bolsa. A alienação se mostra como essa falsa 

disjunção “ou…, ou…”
58

, cuja lógica também está presente no caso do sujeito: este encontra-

se sempre em dependência com relação ao Outro. Não é possível escolher Ser sem o Outro, de 

modo que só resta “escolher” o Outro e ter uma perda no que se refere ao Ser. Lacan 

(1964/2011) chama essa “perda do Ser” de fading do sujeito, e nomeia todo esse processo de 

afânise, relacionando-o com a atuação do significante. 

Como do lado do Ser “não há nada” (trata-se do lugar do Isso freudiano, de onde algo 

deve advir), tudo se passará na zona de interseção do não-sentido - que é propriamente o lugar 

do sujeito do inconsciente. Algo da ordem do sentido (S1) se dirige ao sujeito, que é tomado 

por esse S1 para nele se fazer representar. Contudo, tão logo o sentido começa a se esboçar, e 

a presença de um segundo significante, o significante binário (S2), que representa a cadeia 
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 Trabalhando essa questão sob o prisma da lógica dos conjuntos, Lacan (1964/2011, p. 206) afirma: “o vel da 

alienação se define por uma escolha cujas propriedades dependem do seguinte: que há, na reunião, um 

elemento que comporta que, qualquer que seja a escolha que se opere, há por consequência um nem um, nem 

outro”. 
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dos significantes, vem barrar o sujeito ($) e tirá-lo da cadeia. O S2 é precisamente o 

significante da afânise, sendo ele quem barra o sujeito.  

 

Escolhemos o ser, o sujeito desaparece, ele nos escapa, cai no não-senso - 

escolhemos o sentido, e o sentido só subsiste decepado dessa parte de não-senso que 

é, falando propriamente, o que constitui na realização do sujeito, o inconsciente 

(LACAN, 1964/2011, p. 206) 

 

A partir da afânise, o sujeito estará para sempre dividido por uma fala que comporta o 

sentido e o não-sentido, estará para sempre dependente desse nonsense originário, atravessado 

pelo inconsciente e marcado pelo não-saber. Um ato falho, por exemplo, que denota 

claramente que não temos consciência de tudo que temos a dizer, é algo que representa o 

sujeito. Ele é sinal de que há sujeito. Ou seja, o ato falho não é o sujeito e também não o 

apresenta, pois este é de fato barrado, só podendo ser representado. 

Lacan (1964/2011) destaca ainda a lógica genial de Freud. Afinal, porque o pai da 

psicanálise nos fala em recalque primário e em recalque secundário? Não seria suficiente 

pressupor que existiriam apenas os chamados recalques secundários - aqueles passíveis de 

serem desvendados pela análise? Ora, mesmo que Freud tenha descoberto que o recalque é 

sempre do representante do afeto (e nunca do afeto ele mesmo), isso não lhe basta, e ele é 

levado a falar na existência de um Vorstellungsrepräsentanz, de um recalque originário 

(LACAN, 1964/2011). Lacan traduz esse termo por representante da representação, 

comparando-o com o processo da afânise, já que o Vorstellungsrepräsentanz significa, em 

última análise, a própria fundação do inconsciente enquanto nonsense originário, a partir do 

qual todos os outros recalques serão possíveis. 

Esse conceito denota a percepção de Freud de que não basta que hajam as 

representações, sendo necessário postular também que exista uma condição de 

representabilidade. Toda significação exige um recalque primeiro, i.e., prévio. Em outras 

palavras, se esse sujeito não tivesse submergido no inconsciente pela afânise de S2, 

colocando-se fora da cadeia dos significantes, não haveria a possibilidade da ocorrência de 

qualquer recalque secundário. Lacan (1964/2011, p. 215) nos traz um exemplo esclarecedor 

dessa lógica freudiana: “quando os diplomatas dialogam, eles são supostos representar algo 

cuja significação, aliás movente, está para além de suas pessoas, a França, a Inglaterra etc.”. 

Um embaixador é a representabilidade de um país. Ele rebaixa o nível puramente simbólico 

para o nível da representação presente, presencial, de um país no outro. Uma vez instalada a 

representabilidade, tornam-se possíveis todas as representações. 
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O sujeito foi inaugurado pelo cogito, pois este também representa o despojamento do 

saber, i.e., a disjunção entre o saber e a verdade (LACAN, 1966/1998). Descartes chega na 

“coisa pensante” ao rechaçar todo o saber e apelar para a dúvida, o que para Lacan demonstra 

que o sujeito se constitui nas incertezas do saber, na divisão entre o saber e a verdade. Desde 

Freud que a aparição de algo da ordem do sujeito é contemporânea de uma emergência da 

verdade no discurso do paciente: trata-se da verdade presente nos sonhos, nos lapsos, nos 

sintomas, nos chistes e nos atos falhos.  

Retornemos agora à questão da ciência, para finalizarmos este subcapítulo. Lacan 

(1966/1998) conclui que se a ciência foi a responsável por fundar o sujeito, ela foi igualmente 

responsável por excluí-lo de suas operações. O sujeito simplesmente não pode entrar na 

objetividade científica. Podemos dizer que do desejo que move o cientista a ciência nada quer 

saber, e que ela igualmente procura evitar tudo que diz respeito ao âmbito individual, afetivo e 

passional. Desse modo, a psicanálise subverte o discurso da ciência ao levar em conta o 

sujeito e trabalhar a partir dele: 

 

A Psicanálise, neste sentido, é estritamente derivada do método inaugural da ciência 

moderna, e se não permanece no campo da ciência, é por operar neste método uma 

subversão radical, pela qual introduz, na cena (por isso dita Outra cena, a do 

inconsciente), precisamente, aquilo que o discurso da ciência, por ser a-semântico, 

universal e contingente, introduziu mas, no mesmo golpe, expeliu de seu campo 

operacional: o sujeito (e não o homem) (ALBERTI, ELIA, 2008, p. 784) 

 

Essa subversão do sujeito da ciência, colocada em cena pela psicanálise, nada mais é 

do que o reconhecimento, pelos motivos que acabamos de ver, de que esse sujeito é 

inconsciente. Ao apontar para o inconsciente, a psicanálise entende que cada sujeito possui 

uma história singular, com os significantes (S1s) que a marcaram. Ou seja, que essa “Outra 

cena que determina o sujeito é feita de linguagem” (ALBERTI, ERLICH, 2008, p. 56) . E se o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem, já que o sujeito depende do significante, o 

método da psicanálise não poderia ser outro que não o da fala em associação livre.  

Alberti e Erlich (2008) ressaltam que, se tanto a ciência quanto a psicanálise tratam do 

real pelo simbólico, elas não o fazem exatamente do mesmo modo. Isso porque a ciência 

deixa do lado de fora de seu campo tudo aquilo que não pode ser por ela simbolizado, i.e., 

tratado através das representações; ao passo que a psicanálise inclui a dimensão do real no 

tratamento. Logo de saída, é por conta do real, quando as tentativas de simbolizar o real 

falham, que o paciente procura a análise
59

. Desse modo, ela não apenas leva em conta o 
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 “Pode-se dizer que um sujeito vem buscar análise ali onde, pela emergência do real, seu recurso simbólico 

falha” (ALBERTI, ERLICH, 2008, p. 53).  
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sujeito, como está igualmente atenta à impossibilidade do simbólico de recobrir inteiramente 

o real. Quinet (2009, p. 20) afirma que quando a ciência se desenvolve através do Discurso do 

Universitário, o real fica elidido por trás da injunção “‘tudo pelo saber!’, ‘não importa o que 

aconteça, continue avançando!’”. Em outras palavras, a ciência é capaz de se apresentar como 

não-castrada, algo que a própria cultura elaborou através da criação do personagem do 

“cientista maluco”, aquele cuja invenção o devora. 

Conforme veremos no capítulo seguinte, sobre a ética, “tomar o simbólico como 

incompleto, furado, é o que da o norte à ética da psicanálise” (ALBERTI, ERLICH, 2008, p. 

53). Mas, antes de passarmos para o tema da ética, faz-se necessário elaborarmos uma 

discussão sobre as relações do sujeito na psicanálise e no cuidado de si. 

 

2.6 O aparecimento da psicanálise: uma questão de corte epistemológico? 

 

Terminamos de ver a elaboração de Lacan sobre a relação do sujeito com a ciência; 

justificamos, com Koyré e sua leitura da modernidade o porquê dessa relação; e, por último, 

compreendemos o “cientificismo” de Freud. Mas afinal: como pensar essa clara vinculação da 

psicanálise com os principais alicerces da modernidade, presente em seus dois principais 

autores (Freud e Lacan), em relação ao cuidado de si? Essa questão está intimamente 

relacionada a uma outra: como definir/datar a arqueologia da psicanálise, i.e., quais 

acontecimentos históricos possibilitaram as condições empíricas de seu aparecimento 

enquanto discurso e enquanto prática? 

Milner (1996), em sua Obra Clara, não desconsidera absolutamente a pertinência 

dessa última questão, discutindo-a amplamente e propondo uma leitura. Ele afirma que o 

historicismo, a rigor, não é necessário ao “doutrinal de ciência” lacaniano, posto que este 

denotaria mais uma mudança da ordem da lógica
60

 (mudança presente na passagem de uma 

episteme à outra), do que propriamente aos fatos históricos. Milner defende que se o doutrinal 

fosse uma tese historicista, ele poderia ser facilmente desmentido, bastando que 

demonstrassem a existência “na Grécia ou em Roma [antigas], de discursos a um só tempo 

matematizados e empíricos” (MILNER, 1996, p. 45); ao passo que, no dispositivo de que 

Lacan se vale 

 

a episteme da qual se separa a ciência moderna é mais uma figura estrutural do que 

uma entidade propriamente histórica. Ela é caracterizada por um conjunto de teses, 
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 “A persistência de sua pertinência [das epistemes], em relação à psicanálise, não deriva da rememoração, mas 

do presente. Mais exatamente, ela deriva de uma lógica” (MILNER, 1996, p .45) 
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não por datações, mesmo se pudermos estabelecer entre teses e datas uma relação 

natural (MILNER, 1996, p. 45) 

 

Em nada surpreende que Milner (1996), ao abordar se o historicismo é ou não 

necessário ao “doutrinal de ciência”, acabe indo ao encontro de Foucault - autor que ele 

discute ao longo de todo o terceiro capítulo de seu livro. Não que Foucault tenha defendido 

uma abordagem em que se procura a existência de grandes lógicas na história, mas sim 

porque o filósofo francês, tal como os epistemólogos e tal como o “doutrinal” lacaniano, 

trabalha a partir da identificação de descontinuidades na história. Até onde sabemos, Foucault 

nunca usou a palavra “lógica” para designar seus recortes históricos. As palavras não são 

inocentes, e esta certamente carrega consigo toda uma tradição. Para falar dos diferentes 

períodos que identificava em suas pesquisas, ele preferia utilizar termos como “ordem”, 

“episteme” etc., que, no entanto, não deixam de denotar uma certa lógica interna
61

. A grande 

diferença de Foucault para/com o “doutrinal de ciência”, conforme veremos mais a frente, é 

que esta lógica interna não é nunca uma figura estrutural, nunca atinge a totalidade dos 

discursos. Em outras palavras, se Foucault trabalha com descontinuidades, ele não trabalha 

com a noção de “corte maior”. É possível dizer que ele fala de lógicas internas, mas jamais de 

“grandes” lógicas. 

Os motivos dessa recusa, podemos encontrar nas consequências que Milner extrai de 

sua leitura: (1) a indiferença com relação aos fatos históricos, e (2) a aposta de que o 

“doutrinal de ciência” conduza a uma estrutura transcendental. Com efeito, no final do 

terceiro capítulo de A Obra Clara, encontramos um subcapítulo intitulado, justamente, “rumo 

a uma leitura transcendental”. Nele, Milner (1996) visa extrair as proposições basilares 

relativas ao significante
62

, afirmando que o resultado “se deixa ler de maneira homônima 

como uma filosofia transcendental” (MILNER, 1996, p. 88). Isso porque as línguas, afirma 

Milner (1996), não estão sujeitas aos cortes, de modo tal que o sujeito, se é sempre sujeito de 

um significante, seria a própria forma moderna da questão transcendental
63

. 
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 Não seria inteiramente equivocado falar de “lógica” em Foucault, contanto que fique claro que se trata de uma 

lógica interna (ou seja, de lógicas descontínuas).  
62

 “Vemos que nessas condições duas proposições podem ser extraídas: 1) a cadeia significante é nada menos do 

que a definição, a mais genérica possível, do pensamento, reduzido a suas propriedades mínimas; em outras 

palavras, o significante é o pensamento sem qualidade; 2) reduzido a suas propriedades estruturais e despojado 

das qualidade que lhe são estranhas (elas no máximo derivam da alma), todo sujeito metafísico deixa-se 

decifrar como o sujeito de um significante” (MILNER, 1996, p. 87) 
63

 Naturalmente que Milner (1996, p. 89) afirma isso com certa cautela: “é certo que Lacan nega 

sistematicamente as propriedades transcendentais legadas pela tradição; mas será certo que admita 

propriedades desse tipo, sejam elas outras que não as propriedades da tradição? Não o afirmarei. Entretanto, a 

analogia salta aos olhos entre propriedades transcendentais do objeto qualquer e propriedades mínimas do 

sistema qualquer”.  
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Foucault, ao contrário, não é indiferente aos fatos históricos, justamente por não 

querer se comprometer com qualquer tipo de aposta numa filosofia transcendental. Contudo, 

isso não quer dizer que ele “acredite” na existência d’A História. Temos aqui mais um ponto 

em que Foucault e Lacan se aproximam bastante: para ambos “A História” não existe. 

Conforme afirma Milner (1996), o fato de que podemos encontrar de modo recorrente a 

palavra “história” nos títulos dos livros de Foucault não atesta contra o que acabamos de 

dizer, pelo contrário: o que vemos é que essa “história” vem sempre acompanhada de um 

genitivo - “da loucura”, “da sexualidade”, “das ciências humanas” etc. Foucault recusa toda e 

qualquer totalização da história, e ressalta que “é preciso desmistificar a instância global do 

real como totalidade a ser restituída” (FOUCAULT, 1980/2015: 322), e ser indiferente “para 

com a obrigação de tudo dizer” (FOUCAULT, 1980/2015: 319). 

Sendo assim, a tal possível descoberta da existência de discursos empíricos e 

matemáticos entre os gregos e romanos antigos, para seguirmos com o exemplo de Milner 

(1996), também não colocaria as pesquisas foucaultianas por terra. O que está em jogo para 

Foucault, que permite a Milner aproximá-lo dessa história pensada como uma “lógica”, é que 

para o filósofo francês a história é sempre marcada pelo litígio entre duas ou mais posições 

discursivas. Lembremos, por exemplo, de nosso primeiro capítulo, em que mostramos que 

Foucault identifica em Aristóteles um verdadeiro “momento cartesiano” na antiguidade. 

“Momento cartesiano” é apenas um nome, ou seja, não foi necessário esperar Descartes 

produzir sua filosofia para vermos brotar, no interior da tradição da Epiméleia Heautoû, um 

discurso que a antagonizava (conforme vimos, o do Gnothi Seauton). Vale ressaltar: isso não 

quer dizer absolutamente que para Foucault a chegada de Descartes aconteceria 

inevitavelmente - estamos bem longe de Hegel e das buscas pela “origem”.  

Foucault sublinha, com Nietzsche, que nos “começos” encontramos sempre a 

diferença. Também em A genealogia da moral, Nietzsche (2009) aponta para a existência de 

um litígio, que teria ocorrido entre a moral dos forte (i.e., dos aristocratas), e a moral dos  

fracos (i.e., dos escravos). O resultado, já bastante conhecido pelos leitores do filósofo 

alemão, se confunde com o diagnóstico nietzschiano da modernidade: os escravos 

“ganharam” (NIETZSCHE, 2009). Críticos de qualquer transcendência, Nietzsche e Foucault 

representam o momento em que o pensamento da história não se interessa mais por buscar 

grandes constâncias: 

 

[Segundo Nietzsche] Paul Rée se engana, como os ingleses, ao descrever gêneses 

lineares (...): como se as palavras tivessem guardado seu sentido, os desejos sua 

direção, as idéias sua lógica; como se esse mundo de coisas ditas e queridas não 
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tivesse conhecido invasões, lutas, rapinas, disfarces, astúcias (FOUCAULT, 

1971/1979: 15) 

 

Essa nova concepção de história (que preferimos chamar de “não-metafísica”, ao invés 

de “lógica”), Nietzsche a nomeia de genealogia. É possível resumi-la da seguinte forma: não 

mais buscar as origens, não mais pressupor uma teleologia (nem mesmo a da razão), mas sim 

procurar se ater à singularidade dos acontecimentos. Em A genealogia da moral, Nietzsche 

(2009) se opõe aos “psicólogos”, aqueles tentam deduzir a origem das coisas supondo que 

elas respondem a uma função que seria permanente - como se na “origem” já se encontrasse 

uma demanda pelo que somos/temos hoje. Foucault (1971/1979, p. 17) ressalta que a busca 

pela “origem” é aquela que tenta “recolher nela a essência exata da coisa, sua mais pura 

possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e 

anterior a tudo que é externo, acidental, sucessivo”. Com Nietzsche aprenderíamos que por 

trás das coisas só há um segredo: o fato de que elas não têm essência. Nos “começos” não 

encontramos as coisas em sua identidade consigo mesmas, mas sim a discórdia, o embate das 

forças que as constituirão como determinada experiência de verdade. 

O descontinuísmo presente na epistemologia francesa também nega a busca pela 

origem e, nesse ponto, se aproxima bastante da visão foucaultiana. As pesquisas de Koyré 

(1982), por exemplo, se opunham frontalmente à abordagem continuísta do famoso físico (e 

historiador da física) Pierre Duhem. Este, com efeito, defenderá que a revolução científica é 

resultado de uma lenta evolução, que tem suas origens na Idade Média. A introdução do 

aristotelismo na Idade Média tardia teria valorizado a ciência natural contra o neoplatonismo 

cristão que vigorava até então através da influência de Santo Agostinho e de Pseudo-Dionísio. 

Isso teria possibilitado o salto posterior realizado pela revolução científica. Nesse sentido, 

Duhem vai mostrar que já nos séculos XIII e XIV podemos encontrar todo um grupo de 

franciscanos pensando questões próprias à lógica e à ciência a partir dessa retomada de 

Aristóteles.  

Se opondo a essa leitura, Koyré (1982) vai defender que não se trata de identificar os 

“precursores” da revolução científica. “A tese heliocentrista de Aristarco de Samos
64

”, por 

exemplo, “não faz dele um precursor de Copérnico, pois ele se situa no campo bem ordenado 

de uma cosmologia completamente diferente da de Copérnico” (FICHANT, 1974, p. 156). 

Ora, desmontar a leitura continuísta equivale a desmontar a filosofia da história que lhe é 

subjacente, e a apontar para a existência de uma historicidade própria ao acontecimento 

científico: 
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 Astrônomo e matemático grego, autor de uma teoria heliocêntrica, que viveu de 310 a.C a 230 a.C. 
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Ela [a história das ciências pensada a partir da epistemologia] requer uma 

temporalidade diferenciada (...): especificidade do tempo da ciência fazendo com 

que o acontecimento científico traga em si uma marca sempre singular que impede a 

simultaneidade imaginária do antes e depois, conduzindo ao pseudoconceito de 

precursor, de que tanto se faz uso (FICHANT, 1974, p. 156) 

 

O grande ponto de divergência de Foucault com o “doutrinal de ciência” lacaniano 

está no fato de que, se o doutrinal estenografa a existência de um corte, proporcionado pela 

mudança nas epistemes, este só faz sentido se for entendido como um corte maior (MILNER, 

1996). A necessidade de um corte maior “se impõe se o doutrinal tiver que incluir uma teoria 

do sujeito” (MILNER, 1996, p. 66). Com efeito, encontramos na epistemologia - em Koyré, 

por exemplo -, a hipótese de que um único evento tem o potencial de reorganizar tudo. 

Qualificar um corte de “maior”, tal como faz o doutrinal de ciência lacaniano, significa propor 

que ele afeta todos os discursos de uma época: 

 

supondo-o [o corte maior], supomos que ele afeta todos os discursos compossíveis; 

nenhum deles a isso é imune, ao menos na medida em que é moderno (...) a 

psicanálise atesta que nem mesmo a vida interior está imune ao corte (MILNER, 

1996, p. 67) 

 

O filósofo da ciência Thomas Kuhn, que foi fortemente influenciado por Koyré, nos 

fala da existência de rupturas suficientemente profundas para gerar uma quebra de paradigma. 

Um paradigma nada mais seria do que uma visão de mundo, do que um conjunto de crenças, 

que formam as pressuposições que alicerçam a concepção da ciência em uma determinada 

época (KUHN, 2017). Todo problema científico é resolvido sob a égide de determinado 

paradigma, de modo que esse conjunto de crenças é compartilhado pela comunidade científica 

dominante e tem o potencial de resolver os problemas até então existentes
65

. As revoluções 

científicas teriam assim uma estrutura, cuja lógica poderíamos extrair - daí o título de um de 

seus principais livros: A Estrutura das Revoluções Científicas.  

Até aqui temos, mais uma vez, uma abordagem descontinuísta, e podemos vislumbrar 

bem as proximidades com a abordagem foucaultiana. Contudo, Kuhn defende que a quebra de 

paradigma está longe de ser algo corriqueiro; ao contrário, ela teria ocorrido pouquíssimas 

vezes na história do pensamento. Além disso, a quebra de paradigmas parece estar sempre 

restrita ao âmbito das ciências naturais. Kuhn (2017) nos fala apenas de Copérnico, Newton e 

Einstein, na física; e de Lavoisier, na química. 
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 “Considero ‘paradigma’ as realizações científicas universalmente reconhecidas que, durante algum tempo, 

fornecem problemas e soluções modelares para uma comunidade de praticantes de uma ciência” (KUHN, 

2017, p. 53). Ainda segundo Kuhn (2017), um paradigma só muda diante de uma “anomalia”, ou seja, de um 

problema científico que não pode ser resolvido pelo arcabouço técnico-conceitual da teoria em vigor. 
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Ora, Foucault não pode trabalhar nem com a epistemologia e nem com a noção de 

corte maior (muitas vezes derivado das abordagens pautadas no corte epistemológico) pois, 

conforme vimos argumentando, o filósofo não trabalha a partir da noção de “ciência”, 

deslocando sua abordagem para uma análise dos “saberes”. Isso equivale a dizer que Foucault 

não coloca a ratio como uma espécie de categoria hiperdeterminante com relação a própria 

história. Mesmo que a filosofia bachelardiana fale sempre de racionalismos regionais, 

aplicáveis exclusivamente a determinadas regiões de cientificidade - não pretendendo, deste 

modo, formular qualquer racionalismo geral -, sua abordagem da história ainda é guiada pela 

noção de progresso da razão.  Roberto Machado (2007, p. 9) faz a seguinte síntese dessa 

temática: 

 

mesmo a epistemologia sendo considerada o ponto de referência que melhor permite 

situar as condições de possibilidade da arqueologia, esta assume em suas análises da 

racionalidade uma posição bastante diferente: enquanto a epistemologia, 

pretendendo estar à altura das ciências, postula que a ciência ordena a filosofia, 

como diz Bachelard; a arqueologia, reivindicando sua independência em relação a 

qualquer ciência, pretende ser uma crítica da própria idéia de racionalidade (...). 

Abandonando a questão da cientificidade, a arqueologia realiza uma história dos 

saberes de onde desaparece qualquer traço de uma história do progresso da razão 

 

A diferença entre a abordagem epistemológica e a abordagem arqueológica não se 

traduz em uma incompatibilidade. O que acontece é que a noção de “saber” é mais ampla que 

a noção de “ciência”. Por um lado, o “saber” não é exclusividade da ciência, sendo 

independente dela e encontrando-se em outros tipos de discursos; por outro lado, “toda 

ciência se localiza em um campo de saber (MACHADO, 2007, p. 154). O saber encontra-se 

não apenas naquilo que pode ser demonstrado, mas também está presente em legislações, 

narrativas, regulamentos, textos filosóficos, textos literários etc. Esse modo de leitura permite 

que a arqueologia trate de discursos tidos como não-científicos, e também daqueles que têm 

pretensão de algum dia serem ciências. Permite também uma análise não-normativa dos 

saberes. 

Resumindo o que foi dito por nós até aqui e retomando o debate com a hipótese de 

Lacan, poderíamos chegar nas seguintes conclusões: a história, em Foucault, é mais espacial 

do que temporal - ponto de convergência com o “doutrinal de ciência” lacaniano. Porém, sem 

partir da razão como categoria normativa e ordenadora da história, cada objeto passa a 

demandar o estabelecimento de sua própria temporalidade, possuindo seus cortes específicos, 

de modo que as descontinuidades encontradas em determinada historicização não 

necessariamente se aplicam a outros objetos - ponto de divergência com o “doutrinal de 

ciência” lacaniano. Temos, em Foucault, múltiplas temporalidades, politemporalidades 
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coexistindo sincronicamente. A complexidade da análise histórica conduz, inclusive, à uma 

redução da importância causal, sendo a causalidade entendida como um “‘poliedro de 

inteligibilidade’, cujo número de faces não é previamente definido e nunca pode ser 

considerado como legitimamente concluído” (FOUCAULT, 1980/2015: 333). 

A partir da obra de Foucault poderíamos nos indagar: será que existe alguma coisa 

como um “corte maior”, capaz de reconfigurar toda uma época, de alterar a totalidade dos 

discursos? Será que o essencial da história se traduz na mudança do paradigma 

epistemológico da física? Será, finalmente, que a história das ciências é assim tão simples e 

objetiva, e os cientistas tão coerentes com a estreita metodologia científica? A hipótese do 

corte epistemológico vem sofrendo várias provocações nos últimos tempos, que tentam 

complexificar a questão e evitar o florescimento do cientificismo. É o caso de Paul 

Feyerabend, que dedicou inúmeros textos à essa temática
66

. 

 

A história da ciência, afinal de contas, não consiste simplesmente em fatos e 

conclusões extraídas de fatos e conclusões. Também contém ideias, interpretações 

de fatos, problemas criados por interpretações conflitantes, erros e assim por diante. 

Em uma análise mais detalhada, até mesmo descobrimos que a ciência não conhece, 

de modo algum, “fatos nus”, mas que todos os “fatos” de que tomamos 

conhecimento já são vistos de certo modo e são, portanto, essencialmente 

ideacionais (FEYERABEND, 2011, p. 33) 

 

Em Contra o Método, Feyerabend (2011) estabelece um interessante diálogo com o 

Galileu de Koyré. Ele se indaga se Galileu produziu uma ruptura com a episteme antiga por 

causa de seus conceitos, ou por conta de uma acentuada capacidade retórica e 

propagandística. O filósofo austríaco demonstra, com propriedade, que Galileu se valeu de 

uma miríade de métodos para convencer seus interlocutores de suas ideias tão pouco 

intuitivas, de modo que seu texto é farto de manobras extra-científicas. Fiquemos com apenas 

um exemplo. O telescópio que Galileu inventou (e que não cessou de propagandear como 

sendo um “olho melhorado”), era, na verdade, um objeto bastante rudimentar
67

. Quando 

utilizado para contemplar o céu “produziu fenômenos espúrios e contraditórios, e alguns de 

seus resultados podiam ser refutados por um simples olhar a olho desarmado” 

(FEYERABEND, 2011, p. 138).  

Esse exemplo ilustra bem que tanto para Feyerabend quanto para Foucault  “A 

Ciência” não existe. Não há uma única voz que quando fala “repete e repete sem parar um 

única mensagem” (FEYERABEND, 2016, p. 85). As diferentes ciências possuem diferentes 
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 Sobre essa temática, ver também Shapin (1999). 
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 Feyerabend (2011) nos conta que o objeto criado por Galileu duplicava estrelas, por exemplo. 
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ideologias, que muitas vezes entram em conflito
68

, de modo que “o monstro ciência que fala 

com uma única voz é uma colagem feita por propagandistas, reducionistas e educadores” 

(FEYERABEND, 2016, p. 85). Não há qualquer homogeneidade no campo científico, e 

menos ainda unidade/exclusividade de método. Para Feyerabend (2011) os cientistas podem e 

devem se valer de diversas estratégias, tanto de métodos “racionais” quanto de métodos 

“irracionais”, para fazerem avançar o conhecimento.  

 

No fundo, não existe uma ciência em si. Não existe uma idéia geral ou uma ordem 

geral que se possa intitular ciência, e que possa autenticar qualquer forma de 

discurso, desde que aceda à norma assim definida. A ciência não é um ideal que 

atravesse toda a história, e que seria encarnado sucessivamente, primeiro pela 

matemática, depois pela biologia, depois pelo marxismo e pela psicanálise 

(FOUCAULT, 1971/2008, p. 35) 

 

Enfim, terá sido o “corte epistemológico” enquanto “corte maior” o essencial para o 

surgimento da psicanálise? Vimos que essa hipótese lacaniana funciona bem no que se refere 

ao âmbito interno do plano conceitual da psicanálise: ela fundamenta a relação do sujeito com 

o significante, deixa entrever que o sujeito que a psicanálise opera é sem predicados e 

marcado por uma divisão (uma Spaltung), e que a psicanálise leva em conta um universo 

infinito e contingente, de modo que ela não visa conduzir o sujeito à uma espécie de plenitude 

perdida. Contudo, seria igualmente possível problematizar as consequências políticas dessa 

abordagem apontando para o que há de externo ao plano conceitual
69

 e lembrar dos perigos 

que, de uma forma ou de outra, sempre rondam uma abordagem “internalista” na realização 

da história de um saber. Segundo Rodrigues (1998, p. 35), corremos o risco de desconsiderar 

as “relações entre produção de saber e práticas sociais”, de modo a produzir uma cisão 

artificial entre gênese teórica e gênese social.  Rodrigues (1998, p. 42) afirma ainda que 

 

qualquer epistemologia, descontinuísta ou não, maneja a “espada do corte 

epistemológico", instalando-se em uma espécie de tribunal internalista que 

desconsidera os vínculos do conceitual com o histórico-social ou institucional; quer 

dizer, com o que é (apenas aparentemente) externo ao texto ou ao discurso. Ignoram-

se assim ativamente os nexos entre os efeitos de jurisdição epistemológica, quanto 

ao o que e ao como se deve saber - problemáticas, conceitos e métodos avalizados 

como científicos - , e os "regimes de práticas" - casuais, bélicos, não instalados em 

qualquer plenitude da razão - instauradores tanto de tais o que e tais como quanto 

dos próprios poderes epistemológicos (jurisdições e normatividades) de legislar 

sobre isso.  

 

                                                           
68

 “Há cientistas que depreciam a especulação e a consideram parte da metafísica. Muitos cientistas defensores 

dessa ideia evitaram a teoria da relatividade geral. Temos também os especuladores que não dão a mínima para 

os detalhes das evidências” (FEYERABEND, 2016, p. 85). 
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 Em Castel (1978), por exemplo, encontramos uma interessante análise crítica da hipótese do corte 

epistemológico para a psicanálise. 



114 

Ora, o que podemos afirmar é que afastar a história da psicanálise da história das 

ciências, no interior de nossa cultura ocidental contemporânea, é sem dúvida apontar para 

uma gênese menos nobre desse campo do saber. Finalizo este subcapítulo citando na íntegra a 

resposta que Foucault dá a Jean François e John De Witt, em 1981, que o questionam 

justamente sobre a dificuldade dos psicanalistas em reconhecerem que a psicanálise pode 

figurar entre as técnicas de subjetivação. Veremos que sua resposta traz exatamente a questão 

da ciência que estamos discutindo, e que nos parece ser um dos motivos de tensão entre a 

hipótese arqueológica de Foucault e a hipótese lacaniana: 

 

A rejeição deles a essa ideia é um fato. Por quê? Como sabe, é importante na história 

de uma disciplina, de um saber ou de uma prática aceitar sua história, por mais 

humilhante que seja. Seja como for, notei que os psiquiatras não gostam nem um 

pouco quando tentamos repensar a história de seus próprios conhecimentos por meio 

de uma prática manicomial. Noto, em compensação, que Einstein chegou a dizer que 

a causalidade física se enraizava na demonologia, sem que isso ofendesse os físicos. 

Porque os psiquiatras se ofendem e os físicos não? Porque uns são verdadeiros 

cientistas que não têm porque temer por sua ciência, e os outros temem muito que o 

frágil estatuto científico de seu saber seja comprometido pela história. Então, quando 

os psicanalistas se acalmarem em relação às histórias de sua prática, terei muito mais 

confiança na verdade daquilo que eles dizem (FOUCAULT, 1981/2018b, p. 230-

231) 

 

2.7 O sujeito na psicanálise e no cuidado de si 

 

Mas, afinal, como situar a questão da psicanálise com relação ao cuidado de si no que 

se refere ao sujeito? Temos diante de nós uma questão complicada e intrigante, já que a 

psicanálise, ao mesmo tempo que parte do sujeito moderno, o subverte. Subversão: essa 

palavra aponta que não é exatamente, ipsis litteris, do sujeito moderno de que se trata. 

Conforme veremos no capítulo seguinte, isso fica bem mais evidente no tema da ética. Se por 

um lado, a ciência “nada tem a dizer sobre isso [sobre a ética], e sem dúvida, como ciência, 

ela nada tem a fazer quanto a isso” (MILNER, 1996, p. 46), por outro, “a questão da 

moralidade num universo finito, matematizado e preciso é, evidentemente, aquela que propõe 

Kant” (MILNER, 1996, p. 61). 

Ora, por subverter o sujeito moderno, veremos que a psicanálise não coaduna 

minimamente com a ética kantiana. Kant de fato estabeleceu a única ética possível a partir de 

um sujeito definido como a priori, como transcendental, sujeito que nada mais é do que o 

operador da razão pura. Essa ética só pode ser “desinteressada”, ou seja, só implica o sujeito 

na medida em que a razão pura figura para Kant como plenamente capaz de conduzir a ação 



115 

em todos os casos. Temos, em Kant, o radical oposto da ética pautada pelo cuidado de si. 

Voltaremos a isso no próximo capítulo. 

É evidente que o surgimento da psicanálise passa necessariamente pela modernidade. 

Parece bastante evidente, também, a influência que Descartes e Kant desempenham na 

conceituação psicanalítica do “sujeito”. Segundo Foucault (1973/2013, p. 19): 

 

Há dois ou três séculos, a filosofia ocidental postulava, explícita ou implicitamente, 

o sujeito como fundamento, como núcleo central de todo o conhecimento, como 

aquilo em que e a partir de que a liberdade se revelava e a verdade podia explodir. 

Ora, parece-me que a psicanálise pôs em questão, de maneira enfática, essa posição 

absoluta do sujeito. Mas se a psicanálise o fez, em compensação, no domínio do que 

poderíamos chamar teoria do conhecimento, ou no da epistemologia (...), parece-me 

que a teoria do sujeito permaneceu muito filosófica, muito cartesiana e kantiana 

 

Mas será que ao realizar a tal subversão do sujeito moderno, a psicanálise não se 

aproxima justamente da compreensão de sujeito presente na tradição do cuidado de si? Antes 

de avançarmos, faz-se necessário dissolver certa confusão que a leitura de Foucault pode 

provocar:  

 

Foucault não parece dar muito valor a uma diferenciação conceitual entre os 

conceitos de sujeito, si mesmo e indivíduo, falta de precisão que pode conduzir a 

numerosas confusões. Pois, de um lado, ele afirma que os gregos não possuíam 

nenhuma experiência de sujeito, ao passo que analisa, de outro, a constituição de si 

como sujeito moral. Importante, porém, é o esforço de Foucault em recusar uma 

visão essencialista do sujeito em favor de um sujeito constituído autonomamente 

mediante práticas de si (ORTEGA, 1999, p. 32) 

 

Em outras palavras, temos em Foucault uma espécie de separação do que poderíamos 

chamar de sujeito constituinte (constituinte de todo o conhecimento possível) e de sujeito 

constituído (constituído pelas práticas de si, mas também pelas relações de poder
70

). Foucault 

sempre trabalhou a partir do segundo, e nunca acreditou na existência do primeiro. Ao propor 

que o sujeito não é, como em Descartes, uma substância, Foucault afirma que ele não é 

alguma coisa de permanente, de imutável ou de idêntico a si mesmo. Para o filósofo francês, o 

sujeito não é uma forma universal, mas sim histórica e singular. Contudo, essa “forma” do 

sujeito não designa uma essência desde sempre existente, capaz de se atualizar nele 

perpetuamente, e que seria responsável por determinar aquilo que ele é. Ao contrário: ela diz 

respeito a maneira como o indivíduo relaciona-se consigo mesmo, ou seja, a uma variável 

historicamente determinada e plenamente imanente. Imanência pura: nada, em Foucault, 

“salta” da história 
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 Se no final de sua vida Foucault (1982/2013) pode afirmar que sempre se interessou pelo sujeito, é justamente 

pelo fato de ter sempre sublinhado em suas pesquisas o modo como os poderes e saberes são capazes de se 

traduzir em formas de subjetivação, criando, por exemplo, o indivíduo criminoso, o doente mental etc. 
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No momento em que o sujeito passa a ser ontologicamente capaz de conhecer, não é 

mais necessário que ele realize sobre si mesmo um trabalho para ter acesso à verdade, seja 

para conhecer a si próprio, seja para conhecer os outros ou o mundo. A rigor, esse sujeito 

constituinte já não precisaria mais realizar uma prática sobre si mesmo para se tornar capaz de 

conhecer a sua própria verdade. Eis aqui algo que a psicanálise certamente não pode 

subscrever. O nítido fracasso dessa empreitada equivale inteiramente ao fracasso das 

chamadas ciências humanas. Não é possível fazer ciência do homem, pois da ciência só temos 

o sujeito (por ela excluído), ou seja, a singularidade, as práticas históricas que o dotam de 

positividade, a sua constituição sempre debitária do Outro.  

Como vemos, o ponto de tensão está justamente no fato de Foucault ter revelado que a 

antiguidade greco-romana era farta de práticas de si e de modos de subjetivação, que denotam 

a existência dessa outra relação do sujeito com a verdade, que parece atravessar a psicanálise 

inteiramente. Por um lado, a modernidade permitiu à psicanálise a definição do sujeito e a 

compreensão de sua relação com o significante, por outro lado, a subversão desse mesmo 

sujeito representa acima de tudo uma subversão na compreensão da relação dele com a 

verdade. Este último ponto, além de permitir a crítica das ciência humanas, ao que parece, 

também a aproxima bastante da tradição do cuidado de si. 

Frédéric Gros resume bem o que estamos tentando defender aqui, que é a 

possibilidade de uma outra arqueologia da psicanálise que não a do corte epistemológico. 

Veremos que não há nada que um psicanalista não possa subscrever: 

 

Obviamente, há o cogito cartesiano, o ego transcendental kantiano, todos esses 

núcleos de universal, esses suportes abstratos de conhecimentos verdadeiros. Ao que 

o existencialismo retorquiu: esses sujeitos-fundamentos, essas unidades espirituais, 

essas entidades teóricas não dizem nada além do esforço de fundação das ciências. O 

verdadeiro sujeito é o indivíduo com sua história pessoal, seu percurso singular, o 

sujeito como aventura única (GROS, 2018, p. 156) 

 

Terminemos, então, com uma citação de Jean Allouch, psicanalista que aposta 

igualmente na possibilidade do diálogo psicanálise-cuidado de si, e que nos parece bastante 

próxima do que disse Frédéric Gros. Ela aponta ainda para o tema de nosso próximo capítulo: 

a ética. 

 

Outro traço decisivo: o próprio fato de ter podido vir à luz uma “ética da 

psicanálise”. Por si só, isso indica que a psicanálise se situa em algum lugar distinto 

do da ética da ciência; que ela não teria como ser posta sob a insígnia do sujeito 

cartesiano do conhecimento; que se trata - para e na psicanálise - de outra coisa que 

não o “conhece-te a ti mesmo”. Essa outra coisa é o cuidado de si (ALLOUCH, 

2014, p. 72). 

  



117 

3 A ÉTICA DA PSICANÁLISE 

 

Neste capítulo trataremos do tema da ética na psicanálise, como mais um modo de 

pensá-la com relação ao cuidado de si. Será que, enquanto proposta ética, podemos encontrar 

nela alguma ressonância da espiritualidade? Por um lado, temos a crítica direta de Lacan à 

ética aristotélica; por outro lado, tanto na psicanálise como na tradição antiga, o campo da 

ética não pode ser definido pela simples injunção de prescrições, e muito menos por uma 

proposta meramente formal (como é o caso do modelo kantiano). Na Antiguidade não havia 

nada parecido com uma codificação dos atos permitidos e proibidos, e a moral
71

 não 

desembocava numa regra geral de condutas. No que se refere ao uso dos prazeres, por 

exemplo, os antigos desconheciam grandes interdições, que não eram colocadas nem mesmo 

pelos seus maiores moralistas, conforme afirma Foucault (1984/2012, p. 114): 

 

nem os médicos, ao darem conselhos de regime, nem os moralistas, ao pedirem aos 

maridos para respeitar suas esposas, nem aqueles que dão conselhos sobre a boa 

conduta no amor pelos rapazes, dirão exatamente o que é preciso ou não fazer na 

ordem dos atos ou práticas sexuais. E a razão disso não está, sem dúvida, no pudor 

ou na reserva dos autores, mas no fato de que o problema não é esse: a temperança 

sexual é um exercício de liberdade que toma forma no domínio de si; e esse domínio 

se manifesta na maneira pela qual o sujeito se mantém e se contém no exercício de 

sua atividade viril, na maneira pela qual ele se relaciona consigo mesmo, na relação 

que tem com os outros  

 

Encontramos no cuidado de si nitidamente uma tradição pré-cristã, alheia aos grandes 

códigos de conduta que conduziam à purificação da alma pecadora. E encontramos também 

uma tradição pré-moderna, no sentido de que a razão, mesmo que enfatizada (e, de fato, a 

conduta racional era enfatizada) não conduzia a nenhum tipo de imperativo categórico. 

Resumidamente, tratava-se de um autêntico governo de si mesmo, e não de um governo de si 

pautado pelas interdições e prescrições de um outro: a ética era um exercício de liberdade. 

Neste capítulo abordaremos, de forma resumida, três sistemas filosóficos que 

propuseram uma ética: Aristóteles, Kant e Sade. Estes três nomes não apenas representam 

grandes autores no que tange a esta questão, mas foram também comentados pela psicanálise, 

seja por Freud, seja por Lacan. Ao trabalharmos com Aristóteles, tentaremos estabelecer uma 

abordagem mais geral sobre a ética antiga e aquilo que Foucault entendia por uma estética da 

existência presente nos gregos. Talvez esta não seja a melhor escolha pois, como vimos, 

Aristóteles foi entendido por Foucault como a grande exceção à tradição espiritual. De fato, 
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 Vale ressaltar que usaremos os termos “ética” e “moral” de modo indistinto ao longo de todo o capítulo, tal 

como o faz Foucault. A partir do momento em que não acreditamos na existência de uma moral transcendental, 

mas sim que toda ética/moral é uma construção histórica, perde o sentido realizar esta diferenciação. 
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no que se refere ao conhecimento, o filósofo grego abriu para algo radicalmente novo em sua 

época. Mas como situar a ética aristotélica com relação ao cuidado de si? Não há comentários 

de Foucault a este respeito, mas acreditamos poder inseri-la nesta tradição. Em todo caso, 

vamos apostar que sim e trabalhar a partir dessa aposta. 

Não abordaremos outros autores da Antiguidade, devido ao escopo deste capítulo. 

Escolhemos Aristóteles por se tratar de um autor privilegiado por Lacan para pensar a ética 

própria à psicanálise. Evidentemente, Lacan encontra em Aristóteles um exemplo negativo, e 

vai tentar demonstrar, a partir da clínica, que não há Bem Supremo possível para a 

experiência humana. Kant e Sade também foram comentados por Lacan, tendo Freud 

(1930/1996) igualmente criticado a ética kantiana. Ambos os projetos são tipicamente 

modernos, e denotam uma distância enorme com relação ao projeto aristotélico, de modo que 

valem a pena serem trabalhados por nós para uma melhor compreensão da temática. Estes 

dois importantes autores da história do pensamento servem como um excelente contraponto, 

tanto à tradição do cuidado de si, quanto à ética psicanalítica. 

De modo geral, tanto a psicanálise quanto a filosofia de Foucault propõem que a ética 

teria relação com a singularidade, seja no sentido psicanalítico da aposta no desejo - sempre 

singular e indestrutível -, seja no sentido foucaultiano da construção de uma estética da 

existência. Em ambos os casos, trata-se de uma ética impossível de ser generalizada, cujo 

caminho não pode ser previsto ou antecipado, e cujas consequências transformadoras só são 

atestadas em cada caso. Esse tipo de abordagem torna o pensamento da moral bem mais 

complexo e, acreditamos, ainda não se extraiu dela toda a sua potência no que ela tem de 

reformadora da própria noção de política.  

 

3.1 Aristóteles e a Estética da Existência nos gregos antigos 

 

 Para Aristóteles toda ação moral é definida a partir da sua relação ao mais alto dos 

bens, aquele que permite a realização concomitante do bem viver e do agir ético. Este Bem 

último que é o mais supremo dos bens é a εὐδαιμονία. Eudaimonia, literalmente: o estado 

daquele que é habitado por um bom daemon, por um bom gênio, normalmente traduzido por 

felicidade ou por bem-estar. Mas porque a felicidade é, para o filósofo, o Bem Supremo? 

 Em sua Ética a Nicômaco (1991), Aristóteles aponta que toda ação humana visa 

necessariamente a um fim. Os fins variam: o fim da atividade médica é a saúde; o da 

arquitetura, o prédio; o da guerra, a vitória; e assim por diante. Contudo, o que todos os fins 

possíveis têm em comum é que eles representam um bem, que é o bem visado pela 
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ação/atividade não importando qual seja esta. Para o filósofo, o fim é sempre e em todos os 

casos um bem: “toda arte e toda investigação, assim como toda ação e toda escolha, têm em 

mira um bem qualquer” (ARISTÓTELES, 1991, p. 9).  

Do mesmo modo que os fins variam, os bens enquanto fins também variam. 

Aristóteles quer chegar ao bem em si, ou seja, a um bem último, àquele que é visado por si 

próprio. Realiza então uma separação e uma hierarquia dos bens: “é evidente, pois, que 

falamos dos bens em dois sentidos: uns devem ser bens em si mesmos, e os outros, em relação 

aos primeiros” (ARISTÓTELES, 1991, p.13). Sendo assim, propõe que só deve haver um 

bem supremo, que se deseja por si mesmo e que é a finalidade de todos os bens ulteriores.  

 

Já que, evidentemente, os fins são vários e nós escolhemos alguns dentre eles (como 

a riqueza, as flautas e os instrumentos em geral), segue-se que nem todos os fins são 

absolutos; mas o sumo bem é claramente algo de absoluto. Portanto, se existe um 

fim absoluto, será o que estamos procurando (ARISTÓTELES, 1991, p. 15) 

 

O sumo bem é o bem buscado por ele mesmo, que é superior aos bens buscados em 

vista de outras coisas ou de outros bens. Qual seria ele? Ora, para Aristóteles, este é 

justamente o caso da eudaimonia. O médico, por exemplo, sabe que o bem visado por sua 

atividade é a saúde, mas ele não necessariamente sabe que este bem é subordinado a um bem 

maior que é a eudaimonia. Afinal, se busca a saúde pois ela é uma das condições do bem-estar 

e da felicidade. Enquanto todos os bens são buscados visando a eudaimonia, ninguém busca a 

eudaimonia visando qualquer outra coisa que não ela mesma. 

 No entanto, Aristóteles vai mostrar que há uma diversidade de compreensões por 

parte dos homens acerca da natureza da eudaimonia. Alguns a atribuem aos prazeres; outros, 

às honrarias; outros ainda, às riquezas. Ou seja, para o senso-comum ela se encontra 

precisamente no que Aristóteles entende como sendo os bens secundários. O filósofo não 

nega a importância destes bens secundários, posto que são requisitos importantes para 

alcançar um estado de bem-estar/felicidade, mas aponta que o vulgo não percebe que existe 

algo para além deles. Aristóteles, então, precisa definir o que entende por eudaimonia. 

Eis como a define: “a felicidade é uma atividade da alma conforme à virtude perfeita” 

(ARISTÓTELES, 1991, p. 23). Trata-se aqui do importante conceito grego de ἀρετή (areté) - 

a Virtude. Ora, em primeiro lugar é importante ressaltar que a felicidade é definida por 

Aristóteles como sendo uma atividade. Ela não é exatamente um estado de espírito interno, 

mas sim uma forma de ação. Esta ação é aquela para a qual convergem todos os que procuram 

a virtude, de modo que a felicidade é a própria ação realizada enquanto ação virtuosa: “a 

atividade conforme a virtude que lhe é própria será a perfeita felicidade” (ARISTÓTELES, 
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1991, p. 188). Diferentemente da nossa concepção atual de felicidade, em Aristóteles ela não 

é compreendida como sendo o resultado da realização de expectativas individuais. 

Em segundo lugar, também é importante entender que não se trata, para Aristóteles 

(1991), de qualquer virtude, mas da mais perfeita, da mais alta, que é a racionalidade. Neste 

ponto, para entendermos o sentido desse uso da racionalidade, gostaríamos de aproximar o 

que o filósofo antigo está propondo com as elaborações de Foucault (1984/2012) sobre o 

cuidado de si, presentes em seu segundo volume da História da Sexualidade
72

. Para Foucault, 

esse uso da razão, muitas vezes presente na tradição do cuidado de si, não tinha que ver com 

uma forma de controle absoluto de si, das paixões, e do mundo ao redor. Em sua leitura dos 

gregos, Foucault (1984/2012) ressalta, por exemplo, toda a preocupação antiga com a questão 

da dietética, trabalhando o link que havia entre medicina, dietética e estética, e demonstrando 

como que a medicina grega se baseava na busca do equilíbrio e da moderação, entendidos 

como condições para o fortalecimento do corpo e da alma. Sendo assim, 

 

a prática do regime enquanto arte de viver é bem outra coisa do que um conjunto de 

precauções destinadas a evitar as doenças ou terminar de curá-las. É toda uma 

maneira de se constituir como um sujeito que tem por seu corpo o cuidado justo, 

necessário e suficiente. Cuidado que atravessa a vida cotidiana; que faz das 

atividades maiores ou rotineiras da existência uma questão ao mesmo tempo de 

saúde e de moral (...) e que, por fim, visa armar o próprio indivíduo com uma 

conduta racional (FOUCAULT, 1984/2012, p.137) 

  

Em Aristóteles, a virtude se assemelha a essa espécie de medicina, de regime, posto 

que sua realização também não seria naturalmente dada aos humanos, sendo necessário 

exercitar-se para atingi-la. É nesse sentido, nos parece, que mesmo que Aristóteles (1991, p. 

24) supusesse existir na alma “qualquer coisa contrária ao princípio racional, qualquer coisa 

que lhe resiste”, ele também afirma que isto que resiste à razão pode ser plenamente 

persuadido pela própria razão. Resta, então, definirmos o que o filósofo antigo entendia por 

esse uso da razão. 

Para Aristóteles (1991), se a atividade racional constitui a natureza própria da 

felicidade, é porque ela não pode ser desvinculada de uma ação virtuosa em direção à 

temperança e ao exercício do meio termo. Acreditamos que a aproximação da ética 

aristotélica com o cuidado de si é possível justamente por ela se pautar no métron, na busca 

pela medida; e se opor à experiência da hýbris, dos excessos, da desmedida, dos vícios. Ora, 

alcançar tal exigência, por si só, nos parece denotar a necessidade de um cuidado do sujeito 

consigo próprio.  
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 Ressaltamos, novamente, que estamos realizando uma leitura de nossa inteira responsabilidade ao 

aproximarmos a ética aristotélica do cuidado de si, posto que o próprio Foucault nunca o fez. 
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Além disso, encontramos outro ponto de conexão da ética aristotélica com o cuidado 

de si no fato de esse “meio termo” não partir de um horizonte de referências normativas. 

Segundo Aubenque (2003, p. 70): 

 

A virtude consiste em agir segundo o justo meio e o critério do justo meio é a reta 

regra. Mas o que é a reta regra? Aristóteles não nos dá nenhum meio para 

reconhecê-la, senão apelando para o julgamento do homem prudente 

 

Lembremos que tanto Platão quanto Aristóteles “denunciam a generalidade inumana 

da lei, ignorante dos casos particulares” (AUBENQUE, 2003, p. 74). Diante dessa questão, no 

entanto, eles oferecem saídas diferenciadas, já que Aristóteles rompe com a teoria platônica 

das Ideias. Sendo assim, encontramos em Platão a figura do Rei e em Aristóteles a do homem 

equânime. O Rei platônico podia prescindir da lei, posto que é sábio e que contempla a Ideia 

de Bem: “o chefe platônico se dispensava da lei porque carregava em si mesmo a ciência de 

uma ordem mais alta que toda lei, e distribuía em torno de si uma justiça perfeita penetrada de 

razão e de ciência” (AUBENQUE, 2003, p. 75-76). Por sua vez, o homem prudente de 

Aristóteles, o homem equânime, não tendo mais uma norma transcendente, se referenciava 

pelo quê? 

 

Enquanto a sabedoria, tal como foi concebida desde Platão, é o reflexo de uma 

ordem transcendente na alma do sábio, a qual permite medi-la, a prudência, não 

tendo essência em relação a qual se definir não pode senão se remeter à existência 

do prudente como fundamento de todo valor (AUBENQUE, 2003, p. 77) 

 

Em Aristóteles é o próprio homem prudente o fundamento de todo o valor. Ainda 

segundo Aubenque (2003, p. 71): 

 

Mas se a superioridade do prudente não repousa sobre um saber, isto é, sobre a 

participação em uma ordem universal, a autoridade da qual Aristóteles o investe não 

é arbitrária? Eis um homem que, apesar de todas as atenuantes, não é apenas 

interprete da reta regra, mas é a própria reta regra 

 

Nesse ponto, acreditamos mais uma vez que o estudo de Foucault (1984/2012) sobre o 

cuidado de si possa lançar uma luz na compreensão de Aristóteles, nos ajudando a entender o 

que exatamente o filósofo antigo propunha ao falar do homem prudente, este que é, ele 

próprio, a reta regra. Trabalhar bem essa questão se coloca como central, se visamos entender 

o sentido do conceito aristotélico de eudaimonia como realização da aretê. Tentemos, então, 

esboçar uma aproximação do homem prudente aristotélico com as pesquisas de Foucault 

sobre o uso dos prazeres na antiguidade. 

Ao estudar o uso dos prazeres, Foucault (1984/2012) mostra como a ética grega se 

relacionava com uma espécie de regulação das intensidades, e não com a proibição de 
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determinadas ações. Devemos lembrar que os gregos não vivam a moral como sendo a 

conformidade à um código geral, caso em que a relação do sujeito consigo mesmo é 

inteiramente balizada pela normatividade. Ao invés de grandes interdições, sua moral se 

preocupava mais com as intensidades, com a definição dos melhores momentos, das melhores 

circunstâncias, da melhor idade para o uso dos prazeres (FOUCAULT, 1984/2012). 

Neste sentido, mesmo as práticas de abstinência não se deviam à uma desqualificação 

dos prazeres, mas devem ser entendidas como um exercício espiritual, como uma prática de 

fortalecimento de si. Se a moral dessa tradição se apoia em uma medicina mais do que na 

jurisdição, é porque ambas são orientadas pelos valores próprios à estética, tendo como 

referência noções como a de harmonia, de simetria, de equilíbrio e de proporção. No caso da 

medicina, o corpo belo não era diferenciado do corpo dotado de saúde. Sendo assim, todos 

esses temas se reúnem no que poderíamos chamar, com Foucault, de uma estética da 

existência nos gregos: 

 

Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e voluntárias através das quais os 

homens não somente se fixam regras de conduta, como também procuram se 

transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja 

portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo 

(FOUCAULT, 1984/2012, p. 17-18) 

 

Ora, se na Grécia Antiga a liberdade vai estar intimamente relacionada ao domínio que 

os indivíduos podem exercer sobre si mesmos, sobre seus impulsos e inclinações - espécie de 

estilização da liberdade -, o que exatamente era entendido como um problema moral? 

Foucault (1984/2012) aponta que a verdadeira negatividade moral estava longe de se reportar 

a temáticas do tipo amar ou não amar alguém do mesmo sexo, cometer ou não cometer 

adultério etc. Tinha que ver com ser passivo no que tange aos prazeres. A verdade em relação 

ao sexo não se dava no interior de um mapeamento exaustivo e minucioso das práticas, ou 

seja, não se dava em termos de um conhecimento das sexualidades
73

, mas sim na 

caracterização do sujeito pela possibilidade de refletir e de regular para si próprio o uso de 

seus prazeres (FOUCAULT, 1984/2012). 

Essa passividade enquanto experiência condenada deve ser vista como a ineficácia no 

controle dos impulsos. O prazer sendo exclusivamente fruto da experiência de um sujeito, o 

único capaz de exercer sobre si próprio uma limitação com relação a estes mesmos prazeres, 

nos permite compreender a misoginia recorrente nos textos gregos antigos. Na visão dos 
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 Vale ressaltar que Foucault (1976/2009) emprega a palavra “sexualidade” para se referir exclusivamente à 

experiência moderna. Nela, os prazeres se reportam à uma classificação tipológica exaustiva, que liga-os 

necessariamente à subjetividade daquele que os realiza, seja através da história de vida deste sujeito, seja 

através de seu corpo biológico. 
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antigos, por não estarem na posição do sujeito ativo ao obterem prazer sexual, tanto o rapaz 

passivo quanto a mulher se aproximavam perigosamente de um lugar do qual não tinham a 

possibilidade de controlar. Em outras palavras: sob nenhuma hipótese a mulher e o rapaz 

poderiam figurar como “senhores” de sua experiência erótica. “Daí a extraordinária 

desconfiança de toda a ética grega a propósito do prazer do rapaz e da mulher, essa ideia de 

que o prazer da mulher é algo indefinível, algo incontrolável, ou seja, sobre o que o sujeito 

não pode ter domínio” (FOUCAULT, 1980-1981/2016, p. 80). 

Voltemos a Aristóteles, para concluirmos com ele. A partir dessa chave de leitura 

foucaultiana, diríamos que a regulação das intensidades no interior da exigência de virtude é, 

em última análise, o próprio fundamento da política na ética aristotélica. A temperança 

exercida pelos sujeitos reporta todos eles à possibilidade de criação de um espaço político 

comum, e é por esse motivo que o filósofo distingue a vida dedicada aos prazeres, da 

felicidade: é que a felicidade só pode ser felicidade da própria comunidade política como um 

todo. Encontramos nitidamente a convergência do cuidado de si para a pólis, aqui, em 

Aristóteles, representada na objetivação da felicidade exclusivamente no plano social. A ética 

em Aristóteles é, assim, a partir da estreita ligação entre a ação moral e a vivência na cidade, 

união entre a atividade contemplativa e a atividade prática: o homem que age na vida pública, 

através de um exercício virtuoso sempre constante e renovado, é um homem feliz.  

 

3.2 Kant e Sade 

 

Poucas épocas apresentaram uma consciência tão aguda de si próprias como o período 

chamado de Iluminismo. Não é comum uma época qualificar a si própria no momento mesmo 

em que acontece. Em geral, o entendimento e a reflexão sobre um período histórico só é 

realmente realizado a posteriori. Não quer dizer que os filósofos não pensem a partir de 

questões suscitadas pelo presente, que não encontrem, “nessa configuração designada como 

presente, um motivo para uma decisão filosófica” (FOUCAULT, 1982-1983/2010, p. 13). 

Mas é que isso não é o mesmo que se perguntar  

 

o que acontece hoje? o que acontece agora? o que é esse “agora” do qual estamos 

todos e que é o lugar, o ponto do qual escrevo? (...) o que é, precisamente, este 

presente a que pertenço? (FOUCAULT, 1982-1983/2010, p. 12-13) 

 

Neste sentido, tanto Kant quanto Sade foram marcados, não só pelo contexto que se 

firmou no chamado século das luzes, mas também pela percepção aguda do Iluminismo 

enquanto emergência de algo radicalmente novo. Este período, entre o fim do século XVII e o 
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fim do século XVIII, representou uma espécie de apogeu da crença na razão, na capacidade da 

ciência em tornar a vida humana melhor, e da crítica à religião, que não podia mais sustentar a 

justificativa do poder monárquico e a organização social vigente. 

Em Kant encontramos o esforço de compreender o que se passava no presente, em 

todo seu vigor, no texto chamado “o que é o iluminismo?” (KANT, 1784/2017), publicado em 

um jornal da época. A Aufklärung representa, para o filósofo, a saída do homem do estado de 

menoridade da qual ele é o próprio culpado. Enquanto a menoridade diz da incapacidade de se 

servir do seu próprio entendimento sem a tutela de um outro, o Esclarecimento figuraria como 

a coragem de se servir da razão, e de levar suas luzes para toda parte, de forma sistemática. 

Para Kant (1784/2017), diferentemente dos animais, o homem teria sido liberto pela natureza 

através da aquisição da razão, mas não há a menor garantia de que ela será utilizada, podendo 

ser inibida tanto pela preguiça quanto pela covardia. 

Contudo, a razão, para Kant, deve ser, em certo sentido, inofensiva. Ela não pode, 

senão como expressão pública de uma razão coletiva, colocar em xeque o próprio 

funcionamento das instituições, da ordem e das leis. Em outras palavras, o esclarecimento 

deve avançar sobre todas as coisas, mas mantendo a obediência que caracteriza o bom 

funcionamento de uma sociedade. É nesse sentido que Kant (1784/2017) diferencia seu uso 

nos âmbitos privado e público, e exemplifica: não cabe ao soldado questionar as ordens de seu 

superior no exercício direto de seu ofício, mas ele pode, e até mesmo deve, ser livre para se 

expressar publicamente, para criticar as instituições, para propor novas diretivas etc. O uso 

público da razão é aquele da liberdade de publicar livros, de escrever em jornais, enfim, de 

apelar à consciência de todos (FOUCAULT, 1982-1983/2010), enquanto que o uso privado (a 

ser evitado) é o de cada um diante de instituições e de figuras de autoridade. 

Outra atitude própria às Luzes é a da crítica, aqui entendida como a reflexão sobre os 

limites. No caso do filósofo alemão, se traduz no esforço de conciliar a fé na razão humana 

com a reflexão sobre os limites desta própria razão. As três famosas críticas de Kant possuem 

um movimento interno, que confere sentido à passagem de uma à outra. Enquanto que a 

Crítica da Razão Pura estabelece as bases apriorísticas da razão, a Crítica da Razão Prática 

tenta garantir a origem a priori do princípio moral, ou seja, o modo como a razão pura é capaz 

de se atualizar em toda ação. Kant quer pensar a questão da moral, contudo ele sabe de 

antemão todos os problemas derivados de uma proposta de moral prescritiva, que em última 

análise nunca consegue justificar seus fundamentos (como é o caso problemático da moral 

cristã). É então que o filósofo lança mão do conceito de imperativo categórico, na tentativa de 
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delimitar uma moral meramente formal - uma espécie de molde a ser utilizado em todos os 

casos. 

Em sua segunda Crítica, Kant (1788/1959) visa definir como a faculdade prática da 

razão se relaciona com a noção de dever, a partir do entendimento de que a ação moral só 

acontece quando praticada pelo reconhecimento do dever moral. O filósofo difere os 

“imperativos” das “máximas”. Enquanto que a última é subjetiva e vale para cada sujeito, o 

primeiro é objetivo e representa a universalidade da ação. Ou seja, a noção de “imperativo” 

diz respeito àquilo que deve ser feito em cada caso e em todos os casos. Com relação a eles, 

destaca ainda dois tipos: categóricos e hipotéticos.  

Os imperativos hipotéticos visam definir quais são as condições sine qua non para que 

determinada hipótese se realize. Quando queremos alguma coisa, o que não pode faltar ao 

esforço de conseguí-la? Quais são as condições imperativas, por exemplo, da hipótese de se 

tornar professor universitário? Ora, sem dúvida, estudar o suficiente, obter os títulos que são 

exigidos, passar em um concurso etc. Mas Kant aponta para a existência de um imperativo 

não objetivo e mais sofisticado, que é o imperativo categórico - “categórico” justamente no 

sentido de que não comporta distinções, se apresentando como absoluto. 

Os imperativos categóricos são a expressão direta da lei moral, evidenciando como a 

razão pura é suficiente para mover a vontade em direção ao dever: “age de tal modo que a 

máxima da tua vontade possa valer-te sempre como princípio de uma legislação universal” 

(KANT, 1788/1959, §7). Em outras palavras, por trás de cada ação tomada deve figurar a 

reflexão por parte do sujeito racional sobre a possibilidade de sua universalização, se 

submetendo à uma lei que, a rigor, é imposta por ele próprio. Neste sentido, Kant aposta que 

existe uma forma da lei que é anterior a qualquer conteúdo, posto que sua validade deriva 

diretamente da racionalidade. Ele propõe uma filosofia moral puramente formal, e aponta para 

a universalização e a autonomia desta forma. No imperativo categórico a vontade é movida a 

priori de modo objetivo, já que a razão pura seria plenamente capaz de determinar a vontade 

e, em todos os casos, levar o sujeito até o dever.  

Como vimos, os imperativos hipotéticos possuem conteúdo, e visam sempre alguma 

finalidade, algum objetivo específico que o sujeito pretende alcançar. Ora, por melhor e mais 

nobre que seja este objetivo, não há como considerá-lo moral. Kant (1788/1959) é claro com 

relação a isso: não se trata de negar que ações morais possam ter um fim, mas sim que a 

inclinação pelo fim não é o que caracteriza a ação moral. A ação moral caracteriza-se por uma 

espécie de “desinteresse”. Por isso, Kant (1788/1959) diferencia os tipos de bem: Das Wohl e 

Das Gute. O primeiro faz referência ao bem-estar individual e a tendência do ser humano em 
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buscar o prazer e fugir do sofrimento, enquanto que o segundo é o bem moral, a priori e 

incondicionado.  

Essa questão do desinteresse, que perpassa toda a obra de Kant, é central para 

entendermos o sentido do sujeito no interior do chamado “momento cartesiano”. Todo esforço 

kantiano se resume na tentativa de construir esquemas formais, lógicos e universais. Foucault 

nos lembra que Kant teve verdadeiro fascínio pela Revolução Francesa, mas pela Revolução 

“como espécie de acontecimento cujo próprio conteúdo é sem importância” (FOUCAULT, 

1982-1983/2010, p.20). O que ele achava verdadeiramente fascinante não eram figuras como 

Robespierre ou Danton - aqueles que tinham interesses específicos pela revolução, seja pela 

possibilidade de troca do modelo político, seja por qualquer outro motivo. Não eram, 

tampouco, as transformações políticas que dela poderiam advir. O que fascinava Kant era o 

entusiasmo do francês comum, do povo em geral - daqueles que em todo caso, tanto numa 

monarquia quanto numa república, continuariam miseráveis.  

 

em torno da Revolução, há, diz ele, “uma simpatia de aspiração que beira o 

entusiasmo”. O importante na Revolução, portanto, não é a própria Revolução, que, 

de todo modo, é um desperdício, mas o que acontece na cabeça dos que não fazem a 

Revolução, ou em todo caso que não são seus atores principais (FOUCAULT, 1982-

1983/2010, p. 19) 

 

O que é este entusiasmo “desinteressado”? Ora, para Kant é evidentemente um sinal 

da razão. Podemos identificar na história algo que pode ser concebido como progresso moral 

da humanidade ao olharmos para a Revolução, não pelo evento em si, mas pelo próprio 

entusiasmo que ele é capaz de gerar. Este entusiasmo generalizado, que parte de um povo que 

se dá uma constituição republicana, por ser desinteressado, se prova, portanto, moral. Para 

Kant, precisaríamos olhar a história como processo, para além de seus eventos negativos e 

trágicos, ou seja, abrir o horizonte para conseguirmos enxergar um certo curso da razão. Neste 

sentido, o desinteresse é o exato oposto da tradição do cuidado de si que, conforme vimos, 

pressupõe um sujeito não constituído, que precisa se implicar em um trabalho sobre si mesmo, 

que precisa ter tempo para se empenhar, para se dedicar a si mesmo. 

Assim vislumbramos a mudança estrutural que o projeto kantiano trouxe quando 

comparado com a filosofia aristotélica. Em Kant, onde a reflexão moral está ligada à 

universalização da ação, há um abandono tanto do horizonte das virtudes quanto da relação 

entre felicidade e ação ética. Se a verdadeira ação moral é desinteressada, ela não pode, em 

última análise, estar referida aos efeitos que teria sobre o agente, posto que deve se dar a partir 

do dever. Kant supõe que se existe uma máxima moral, seria lógico admitir que haveria ações 

que seriam completamente indiferentes à felicidade.  
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Vejamos agora porque a ética psicanalítica se opõe radicalmente ao formalismo do 

imperativo categórico. Lacan (1963/1998) possui um interessante texto em que propõe que é 

necessário articular Kant com outro autor moderno, a saber, Sade. O psicanalista ressalta que, 

para Kant 

 

Nenhum fenômeno pode prevalecer-se de uma relação constante com o prazer. Não 

se pode enunciar nenhuma lei de tal bem [das Wohl], portanto, que defina como 

vontade o sujeito que a introduz em sua prática. Assim, a investigação do bem seria 

um impasse, se ele não renascesse - das Gute, o bem que é objeto da lei moral. Ele 

nos é apontado pela experiência que temos de ouvir dentro de nós, ordens cujo 

imperativo se apresenta como categórico, ou seja, incondicional (LACAN, 

1963/1998, p. 777) 

 

 Em outras palavras, Lacan está apontando que justamente o princípio do prazer 

freudiano não poderia, para Kant, se tornar o paradigma da moral. Isso porque o bem só pode 

figurar como moral no momento em que se desvencilha da necessidade de um objeto que 

defina sua condição. De modo que, “seu peso só aparece por excluir, pulsão ou sentimento, 

tudo aquilo que o sujeito pode padecer em seu interesse por um objeto, o que por isso Kant 

designa como ‘patológico’” (LACAN, 1963/1998, p. 777-778).  

Em Sade encontramos não um imperativo do dever, mas sim um imperativo do gozo: 

“tenho o direito de gozar do seu corpo, pode dizer-me qualquer um, e exercerei esse direito, 

sem que nenhum limite me detenha no capricho das extorsões que me dê gosto de nele saciar” 

(LACAN, 1963/1998, p. 780). Sua obra, absolutamente entediante e repetitiva
74

, se resume à 

descrição exaustiva dos infinitos modos de fazer do outro objeto de um gozo que se pretende 

ilimitado. Como entender esses dois projetos no seio do mesmo Iluminismo? Lacan 

(1963/1998) vai mostrar que podemos encontrar o sentido de um no outro, tal como se fossem 

duas faces de uma mesma moeda. Mesmo se tratando de sistemas filosóficos aparentemente 

opostos, há uma lógica subjacente que os perpassa, de modo que a verdade de Kant, a 

encontramos em Sade, e a verdade de Sade, em Kant. 

 O mote dessa leitura de Lacan, aquilo que em Kant corrobora sua análise, pode ser 

encontrado na maneira como o pensador alemão toma a dor na experiência moral. A dor 

naquilo que ela comporta da “promessa de ignomínia” (LACAN, 1963/1998, p. 782), ou seja, 

de desonra, de degradação, de humilhação. Isso porque a dor e a humilhação, são, para o 

filósofo, sentimentos que necessariamente se experimentam no submetimento ao imperativo 

categórico (KANT, 1788/1959). A voz interior da razão internalizada legisla sobre o sujeito, 

exigindo disciplina, submissão, exigindo uma luta constante para que ela seja atendida. Se é 

                                                           
74

 Sobre a “chatice” de Sade, Foucault (1975/2013) certa vez se referiu a ele como “o sargento do sexo”. 
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necessário todo esse esforço da razão contra a sensibilidade e os afetos, que coloca a dor da 

humilhação como uma espécie de sentimento privilegiado (já que necessariamente destacado 

do próprio imperativo), é porque o homem precisa incessantemente ser educado, disciplinado 

- sua natureza comporta um alto grau de insubordinação. 

A verdade de Kant pode ser encontrada em Sade, no fato de que a razão prática possui 

um gozo excessivo: o Outro gozando excessivamente do sujeito. Em outras palavras: o 

imperativo de gozo em Sade é a verdade de Kant, aquilo que Kant nos omite. Kant se esforça 

para mostrar que a Lei moral vem de uma voz interna, vem do sujeito transcendental no uso 

da razão, e Lacan visa mostrar que é em Sade que podemos encontrar sua verdadeira ligação 

com o Outro. Em Sade é mais evidente a dimensão do Outro, pois é vindo de algum lugar que 

é logo de cara externo ao sujeito que se manifesta o imperativo sadiano. É nesse sentido que 

Lacan (1963/1998) aponta que a máxima de Sade tem ao menos a honestidade de se 

pronunciar pela boca do Outro.  

Kant e Sade são frente e verso de uma mesma lógica. O que está por trás da proposta 

de Sade é também o Outro, é também um imperativo vindo do Outro: goze! Como diz Lacan 

(1963/1998), toda e qualquer injunção traz em seu bojo a tirania do “tu és isso”, que visa 

prender o sujeito em um único significante. Em Lacan temos claro que o Supereu não se 

manifesta apenas na proibição, na interdição de um gozo (ou seja, na lógica kantiana), mas 

também, e de modo cada vez maior na contemporaneidade, através da injunção ao gozo 

(lógica sadiana). Siga qualquer uma dessas injunções e o resultado é o mesmo: sentimento de 

culpa.  

Como veremos a seguir, a psicanálise pode trazer uma baliza ética para a 

contemporaneidade ao retirar o gozo da ordem da obrigação imperativa na qual ele é 

oferecido atualmente, e colocá-lo para o sujeito como sendo apenas uma possibilidade. 

Vejamos agora as bases conceituais da problemática da moral em Freud, para depois 

retornarmos à leitura do Seminário sobre a ética, de Lacan, e, finalmente, podermos então 

situar melhor a ética psicanalítica com relação ao cuidado de si.  

 

3.3 Freud e a moral 

 

 Freud não concebeu a psicanálise diretamente como uma ética, muito embora todo o 

seu desenvolvimento sobre a técnica analítica aponta nessa direção (JORGE, 2017). Ele não o 

fez diretamente pois, como vimos no capítulo anterior, o psicanalista se opunha a colocar a 

psicanálise entre as teorias que visavam a constituição de um sistema totalitário que tentasse 
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dar conta dos pedaços soltos do mundo. Em outras palavras, não pensava sua invenção como 

Weltanschauung, seja filosófica, seja religiosa. Neste sentido, afirma que nem a teoria e nem 

mesmo a clínica teriam qualquer coisa a propor sobre o agir correto, justo ou bom. Pelo 

contrário, a experiência colhida por Freud da escuta de seus analisandos o levou a dizer, em 

carta a Pfister, seu amigo pastor, que não achou muito de bom nas pessoas, e que a psicanálise 

nada teria a acrescentar com relação à discussão sobre o bem e o mal (RINALDI, 1996). 

 “Homi homini lupus” - o homem é o lobo do homem -, eis o que o psicanalista 

encontrou na clínica (FREUD, 1930/1996). Após conceituada a pulsão de morte (FREUD, 

1920/1996), Freud pôde afirmar que o ser humano é marcado por uma agressividade 

inerradicável, e pela tendência a sempre tratar o outro como objeto de um gozo mortífero: 

 

(...) os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 

podem defender-se quando atacadas, pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes 

instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade. Em 

resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial ou um 

objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele sua 

agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem consentimento, apoderar-

se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo (FREUD, 

1930/1996, p. 116) 

 

Neste sentido, Rinaldi (1996) aponta que Freud foi um grande crítico da moral 

burguesa, operando verdadeiras torções no pensamento maniqueísta:  

 

Subvertendo as distinções morais tradicionais, ele demonstra como, por trás da 

santidade, pode-se encontrar um grande pecador, como podem conviver numa 

mesma pessoa, uma mãe carinhosa e uma vigia de um campo de concentração, como 

as virtudes do altruísmo se confundem com os imperativos do narcisismo, como a 

exacerbação do sentimento de culpa pode levar ao crime (RINALDI, 1996, p. 44) 

 

Em 1920, Freud introduz um dos pilares centrais da psicanálise: a pulsão de morte. 

Desde o início de sua clínica e, logo, de sua obra, o fundador da psicanálise aponta para o 

limite da linguagem e da representação, para um furo estrutural. Sendo assim, seja falando de 

das Ding no Projeto (FREUD, 1895/1996), seja apontando para o “umbigo do sonho” como 

ponto indecifrável na Interpretação dos sonhos (FREUD, 1900/1996), seja postulando a 

necessidade de um recalque primário impossível de ser levantado, é sempre o mesmo vazio 

que Freud tenta contornar. Mas é apenas com a postulação da existência de uma pulsão de 

morte, em 1920, que o psicanalista finalmente “nomeia” este inominável.  

Em Além do princípio do prazer (FREUD, 1920/1996), a pulsão de morte aparece em 

toda a sua fecundidade para o pensamento da clínica através da constatação de uma 

compulsão à repetição. Dez anos depois, no texto do “Mal-estar na civilização”, a pulsão de 

morte é tratada do ponto de vista civilizatório, tanto através das forças disruptivas da 



130 

agressividade e do ódio presentes na relação com o próximo, como de modo mais amplo na 

destruição que as guerras propiciam. Para Freud, a guerra é catastrófica, pois é justamente a 

autorização por parte do Estado para o exercício da pulsão de morte em todos os seus aspectos 

terríveis: crueldade, dominação, chacina etc. Ela é capaz de despertar o pior que habita no 

homem, conforme depreendemos da leitura do texto freudiano. Ainda assim, Lacan (1959-

1960/2008) vai ressaltar o aspecto positivo da incidência da pulsão de morte na civilização, já 

que é apenas a partir da destruição que algo novo pode emergir. 

Em O Mal-estar, o psicanalista também assenta as bases de uma verdadeira genealogia 

da consciência moral (RINALDI, 1996). Freud (1930/1996) faz equivaler a ética kantiana à 

instância que denominou de Supereu, que funciona como um agenciador de culpa. Como 

vimos, no cerne do projeto filosófico de Kant está a noção de dever, orientado pelo imperativo 

categórico, que estabelece que toda e qualquer ação deve necessariamente passar pelo crivo 

da razão e, a rigor, só pode ser executada caso possa valer como lei universal. Ora, Freud 

descobre não apenas que o Eu não é senhor em sua própria casa, ou seja, que a razão não pode 

muito frente ao inconsciente, como também que todo ser humano é habitado por desejos que 

de modo algum poderiam ser universalizados como lei. Sendo assim, a ética kantiana só 

poderia levar à culpa e à experiências superegóicas cada vez mais severas. 

Inclusive, para Freud (1930/1996), a culpa é um dos principais nomes do mal-estar na 

civilização - uma de suas consequências incontornáveis. Isto porque há um paradoxo no 

processo civilizatório: a civilização
75

 se ergue justamente contra as pulsões agressivas, 

sexuais e escatológicas, mas, a rigor, elas não podem ser erradicadas. No Mal-estar na 

civilização, o supereu figura justamente como esta dobra do Eu sobre o próprio Eu, que 

funciona como um panóptico que tudo vê e que tudo julga
76

. Neste sentido, a culpa aparece 

como a consequência direta do sujeito ter cedido do próprio desejo: 

 

Nossa civilização repousa, falando de modo geral, sobre a supressão das pulsões. 

Cada indivíduo renuncia a uma parte dos seus atributos: a uma parcela do seu 

sentimento de onipotência ou ainda das inclinações vingativas ou agressivas de sua 

personalidade. Dessas contribuições resulta o acervo cultural comum de bens 

materiais e ideais. (...) Aquele que em consequência de sua constituição não 

consegue concordar com a supressão da pulsão, torna-se um “criminoso”, um 

“outlaw”, diante da sociedade - a menos que sua posição social ou suas capacidades 

excepcionais lhe permitam impor-se com um grande homem, um herói (FREUD, 

1908/1996, p. 173) 
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 Para o psicanalista, não há civilização sem ordem, beleza e limpeza (FREUD, 1925/1996) 
76

 Freud tematiza a gênese do Supereu de outros modos, por exemplo, quando diz que ele é herdeiro do 

complexo de édipo (FREUD, 1924a/1996). 
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A civilização, então, exige forte renúncia pulsional. Porém, nem toda renúncia se 

tornará sintoma, tal como Freud (1915/1996) mostra no texto sobre as vicissitudes da pulsão. 

A sublimação é outro modo de satisfação do campo pulsional que consegue contornar a 

realização através do contato direto com o objeto. Para o pai da psicanálise, a sublimação 

presta importantes serviços ao processo civilizatório, estando por trás das grandes conquistas 

e das grandes obras de arte da humanidade. Contudo, o psicanalista deixa claro que ela não é 

capaz de dar conta inteiramente de todo o campo do pulsional e que, indefectivelmente, 

alguma satisfação direta precisará ocorrer.  

No que se refere à problemática da felicidade, Freud afirma que não há nada que a 

garanta, nem no microcosmo e nem no macrocosmo, cabendo a cada um encontrar seu 

próprio caminho (FREUD, 1930/1996). Para Freud, a felicidade teria mais a ver com a 

economia libidinal do que com uma constante a ser alcançada, sendo algo da ordem de “uma 

manifestação episódica, ligada à satisfação de impulsos intensamente represados” (RINALDI, 

1996, p. 44). Como veremos, a psicanálise enquanto clínica não pode prometer a felicidade, 

tendo mais a ver com o desejo do que com a promessa de um gozo ilimitado que não leva em 

conta a Lei simbólica, presente no que Freud nomeou de parcialidade das pulsões. 

Para o pai da psicanálise, não há sentido em se perguntar sobre o propósito da vida, já 

que a única coisa que temos disponível a nossa favor é uma pequena quota de libido. Se 

esquivando deste tipo de indagação, Freud (1930/1996, p. 84) escreve: 

 

Voltar-nos-emos, portanto, para uma questão menos ambiciosa, a que se refere 

àquilo que os próprios homens, por seu comportamento, mostram ser o propósito e a 

intenção de suas vidas. O que pedem eles da vida e o que desejam nela realizar? (...) 

Esforçam-se para obter felicidade; querem ser felizes e assim permanecer. Essa 

empresa apresenta dois aspectos: uma meta positiva e uma meta negativa. Por um 

lado, visa uma ausência de sofrimento e de desprazer; por outro, à experiência de 

intensos sentimentos de prazer (...). Como vemos, o que decide o propósito da vida é 

simplesmente o princípio do prazer 

 

Além disso, ressalta que a principal fonte de sofrimento advém do laço social 

(FREUD, 1930/1996), se valendo da famosa alegoria de Schopenhauer sobre os porcos-

espinhos para exemplificá-la (FREUD, 1921/1996). Esta historieta conta que, em um inverno 

muito rigoroso, um grupo de porcos-espinhos se uniram para se protegerem do frio. Contudo, 

tão logo se aproximaram e os espinhos os levaram a se ferirem mutuamente e, portanto, a 

novamente se afastarem. Para Freud, a situação do homem no que se refere ao próximo está 

bem circunscrita nesta alegoria paradigmática. Estamos sempre entre estes dois impossíveis: 

por um lado o frio, que representa o desamparo, a solidão e a impossibilidade de viver sem o 
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outro; por outro lado, temos a diferença radical que esse outro porta com relação a nós, o que 

torna difícil sua aproximação.  

No que se refere ao convívio com o outro, Freud (1930/1996) também mostrou o 

impossível presente no mandamento do “amai ao próximo como a ti mesmo”. O amor é um 

sentimento muito precioso, sinal de minha afeição por parte daqueles que amo e, logo, não 

pode ser dado a qualquer um (FREUD, 1930/1996). Além disso, e ainda mais importante: a 

experiência clínica mostra que não há amor sem ódio.  

 

[Aquele estranho]  não parece apresentar o mais leve traço de amor por mim e não 

demonstra a mínima consideração para comigo. Se disso ele puder auferir uma 

vantagem qualquer, não hesitará em me prejudicar (...). Na verdade, não precisa nem 

mesmo auferir alguma vantagem; se puder satisfazer qualquer tipo de desejo com 

isso, não se importará em escarnecer de mim, em me insultar, me caluniar e me 

mostrar a superioridade de seu poder (FREUD, 1930/1996, p. 115) 

 

Freud (1921/1996) também demonstrou que é sempre possível constituir um grupo de 

semelhantes, mas apenas sob a condição de restarem pessoas de fora, os “diferentes”, para que 

possamos direcionar nossa agressividade. Reside aí o paradoxo que está presente no 

cristianismo: toda generalização tende à segregação. Aqueles cuja doutrina têm em seu cerne 

o amor ao próximo, estão, na história da humanidade, entre os que mais odiaram e os que 

lidaram pior com as diferenças. 

Em termos lacanianos, o que está por trás desse mandamento é a semelhança do meu 

Eu com o Eu do outro, ou seja, da lógica especular que Lacan trabalha com relação ao Estádio 

do Espelho (LACAN, 1949/1998). O psicanalista francês nomeou de registro do imaginário a 

identificação com o outro no narcisismo. Segundo Freud (1914/1996), no início de sua vida o 

bebê humano tem uma experiência auto-erótica advinda das satisfações pulsionais em seu 

corpo ainda despedaçado, e é somente após uma nova ação psíquica que o Eu se unifica e 

advém a organização da imagem corporal. Isso quer dizer que o registro do imaginário traz à 

tona os limites entre o corpo de um e o corpo do outro, e da sempre precária constituição 

narcísica a partir da identificação com a imagem especular vinda deste outro. Logo, é o 

registro próprio da rivalidade e da hostilidade.  

A formulação acerca do Estádio do Espelho também é debitária do curso que Kojève 

deu sobre Hegel, e que marcou toda uma geração de importantes pensadores. Sabemos que a 

leitura kojeveana toma a Dialética do Senhor e do Escravo como paradigma do pensamento 

hegeliano (KOJÈVE, 2014). Nesta alegoria, Hegel mostra que a dialética de onde emergirá a 

consciência de si se traduz numa luta por puro prestígio entre dois indivíduos, em que só há 

lugar para o reconhecimento de um deles. Este que tem o seu desejo reconhecido, é nomeado, 
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portanto, de senhor; enquanto que aquele que o reconheceu, que reconheceu o desejo do 

senhor, é denominado de escravo. Entre dois Eu’s o que se dá é sempre da ordem da 

agressividade, pois o registro do imaginário é justamente o da briga por este único lugar 

disponível de reconhecimento. Segundo Rinaldi (1996, p. 84): 

 

A agressividade aparece, assim, como correlativa à estrutura narcísica, 

manifestando-se na relação entre o eu e o outro. O mandamento de “amar ao 

próximo como a si mesmo”, nesse sentido, ao fundamentar-se na identificação 

imaginária, traz em si essa agressividade 

 

Contudo, é no texto do Projeto para uma psicologia que talvez resida a mais 

importante contribuição da psicanálise para a reflexão sobre a ética, conforme apontou Lacan 

(1959-1960/2008). Neste trabalho, Freud (1895/1996) mostra que a experiência de satisfação 

está intimamente relacionada com o encontro com o próximo. Ela é debitária do desamparo 

primordial do bebê humano, que não tem condições de sobreviver sem auxílio do Outro. 

Trata-se aí do primeiro laço social estabelecido por todo sujeito, derivado da necessidade 

irremediável de cuidados e de proteção. Isto permite ao pai da psicanálise definir o desamparo 

como fonte de todos os motivos morais, e enfatizar mais uma vez a importância da alteridade 

na constituição subjetiva: 

 

O organismo humano é, a princípio, incapaz de promover essa ação específica [de 

descarga do estímulo endógeno]. Ela se efetua por ajuda alheia, quando a atenção de 

uma pessoa experiente é voltada para um estado infantil (...). Essa via de descarga 

adquire, assim, a importantíssima função secundária da comunicação, e o desamparo 

inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos os motivos morais. (...) A 

totalidade do evento constitui então a experiência de satisfação (...) (FREUD, 

1895/1996, p. 370) 

 

 A experiência de satisfação freudiana é marcada pelo desamparo inicial e pela 

concomitante chegada de uma ajuda externa. Sem esta ajuda, o desprazer da fome sentida 

pelo bebê jamais cessaria. Sozinho, o bebê humano não é capaz de fazer o estímulo interno 

desconfortável sumir. Isto permite a Freud trabalhar o funcionamento desta primeira 

experiência de satisfação, representado pela primeira mamada. Ela seria responsável por 

imprimir no psiquismo uma espécie de marca indelével. Um traço mnêmico dessa experiência 

originária se registra no psiquismo, mas a própria satisfação não pode se inscrever, de modo 

que ela jamais será vivenciada novamente, mesmo nas mamadas posteriores. O sujeito 

buscaria revivê-la, mas sempre fracassaria. Esta satisfação resta como uma Coisa, ao mesmo 

tempo interna e externa ao aparelho psíquico, já que faz referência a um objeto perdido. 

É Lacan que, em sua leitura do Projeto, pesca o termo das Ding, e dota-o de valor 

conceitual (nos dois textos do pai da psicanálise em que ele aparece - O Projeto e A Negativa 
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-, ele evidentemente não possui este estatuto). A Coisa é realçada, em Freud, como dizendo 

respeito ao objeto perdido quando do encontro com o próximo, que faz com que toda relação 

objetal posterior, ou seja, todos os futuros objetos pelos quais o sujeito se interessará em sua 

vida, apontem para este impossível.  

 

Há, portanto, uma divisão original da experiẽncia da realidade, uma vez que, na 

busca da satisfação, ele se depara com algo de enigmático, de opaco, que o obriga a 

fazer o retorno, mas que indica também que alguma coisa na realidade pode servir 

(DORIS, 1996, p. 70) 

 

Sendo assim, todo encontro com o objeto do desejo comporta, na verdade, uma 

espécie de reencontro com a Coisa. A rigor, para a psicanálise, sempre nos encontramos com 

o objeto perdido; o que quer dizer que a impossibilidade da satisfação completa rememora das 

Ding. Esta intuição de Freud, nos primórdios da psicanálise, sobre a existência de um objeto 

para sempre perdido no âmago da experiência humana, retornará em vários momentos de sua 

obra. Ela pode ser encontrada, por exemplo, em todos os desdobramentos teóricos sobre a 

incontornável parcialidade das pulsões, presente tanto nos Três ensaios (FREUD, 1905/1996), 

quanto no texto da Pulsão e seus destinos (FREUD, 1915/1996). Mas mesmo no Mal-estar, 

em que Freud (1930/1996) trabalha minuciosamente a civilização como cerceamento do 

campo pulsional enquanto produtor de sofrimento, ele levanta a suspeita de que para além dos 

conflitos do desejo com as leis, exista algo próprio à constituição psíquica que impossibilita a 

satisfação completa. Veremos mais à frente como que Lacan trabalha a ética da psicanálise 

inteiramente a partir dessa percepção de Freud. 

Além disso, Freud ainda irá definir o que ele nomeia de “complexo do próximo”, que 

é o que possibilita a primeira apreensão da realidade para o sujeito. Por um lado, há aquilo do 

próximo que é possível de ser simbolizado e representado, que pode ser inscrito enquanto 

traço mnêmico. Mas há também a presença de uma Coisa, que resiste à simbolização, e que se 

apresenta até mesmo como hostil ao sujeito. Com isso, o psicanalista consegue demonstrar o 

motivo da ambivalência presente em todo contato com o semelhante. “No reconhecimento do 

próximo, seja como objeto, seja como força auxiliar, há algo que resiste como uma Coisa, que 

escapa ao juízo, e que aparece como estranho ou mesmo hostil” (RINALDI, 1996, p. 48). 

Embora Freud tenha percorrido inúmeros caminhos que nos permitem estabelecer a 

psicanálise como uma ética do desejo, conforme ressalta Jorge (2017), foi Lacan quem 

teorizou diretamente sobre isso. Veremos no subcapítulo seguinte a crítica de Lacan a 

Aristóteles, para depois concluirmos com os fundamentos dessa ética do desejo. 
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3.4 O ato ético de Antígona 

 

Lacan dedicou um seminário inteiro ao tema da ética da psicanálise, chegando até 

mesmo a afirmar, alguns anos depois, que este era o único de seus seminários que gostaria de 

reescrever como livro (RINALDI, 1996). O Seminário sobre a ética apresenta, como todos os 

seus seminários, um verdadeiro mundo de temas a serem explorados. Iremos nos deter na 

leitura que Lacan faz de Antígona, entendida por ele como verdadeiro paradigma do ato ético. 

Em Televisão, o psicanalista (LACAN, 1974/2003, p. 522) afirma: “me restringi a Nicômaco 

e a Eudemo, isto é, a Aristóteles, para deles diferenciar vigorosamente a ética da psicanálise”. 

Conforme veremos a seguir, Lacan encontra na tragédia sofocliana um paradigma oposto ao 

aristotélico. 

No entanto, para compreendermos bem o que Antígona representa, é necessário que 

avancemos um pouco mais na leitura de Aristóteles. Já vimos que o filósofo entendia o 

exercício da felicidade enquanto realização da virtude na comunidade política, e entendia a 

virtude como possibilidade racional de atuação no meio termo. Mas como que esta virtude 

poderia se traduzir em justiça na polis? Para Aristóteles isso se daria através de um sistema de 

equidade e de proporcionalidade, não só entre os sujeitos de ação, mas também entre os 

objetos. Deste modo, a justiça comportaria ao menos quatro termos: A, B, C, D, onde A e B 

são os sujeitos, e C e D os objetos. Ora, se existe uma relação equânime entre A e B e entre C 

e D, haverá necessariamente uma proporcionalidade, uma simetria entre todos os termos
77

.  

 

Assim como o termo A está para B, o termo C está para D; ou, alternando, assim 

como A está para C, B está para D. Logo, também o todo guarda a mesma relação 

para com o todo; e esse acoplamento é efetuado pela distribuição (...). Donde se 

segue que a conjunção do termo A com C e de B com D é o que é justo na 

distribuição (ARISTÓTELES, 1991, p. 85) 

 

Aristóteles sabia que a universalidade da lei impedia que se chegasse nos casos 

particulares, o que acabava por obstruir a justiça. Para atingi-la, o filósofo precisa acrescentar 

a noção de equidade como suplemento da noção de lei. Tudo que é equitativo é 

necessariamente justo, embora nem tudo que é justo é necessariamente equitativo. Neste caso, 

pode ocorrer injustiça “quando iguais têm e recebem partes desiguais, ou quando desiguais 

recebem partes iguais” (ARISTÓTELES, 1991, p. 85). 

Isto não quer dizer que o campo político apareça como a idealização de um espaço no 

interior do qual nenhum conflito emergiria. Basta nos reportarmos a toda a discussão grega 

                                                           
77

 É esta simetria, como veremos, que não foi levada em conta por Creonte ao impedir o enterro de Polinices, na 

tragédia de Antígona. 
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entre democracia, oligarquia, e aristocracia, presentes no próprio texto de Aristóteles (1991). 

Ou seja, poderia haver pleno acordo no que diz respeito à necessidade da existência de um 

regime de proporções, e desacordo no que se refere ao regime político. Isto pode ser 

depreendido de afirmações tais como esta: 

 

as distribuições devem ser feitas “de acordo com o mérito”; pois todos admitem que 

a distribuição justa deve concordar com o mérito num sentido qualquer, se bem que 

nem todos especifiquem a mesma espécie de mérito, mas os democratas o 

identificam com a condição de homem livre, os partidários da oligarquia com a 

riqueza (ou com a nobreza de nascimento), e os partidários da aristocracia com a 

excelência (ARISTÓTELES, 1991, p. 85) 

 

Sendo assim, o “justo é, pois, uma espécie de termo proporcional”  (ARISTÓTELES, 

1991, p. 85). Deste modo, sua moral estaria referida mais ao campo das relações entre os 

agentes, do que ao campo da normatividade. Para manter este sistema, Aristóteles precisa 

apelar para a natureza do homem virtuoso, capaz de justa medida e capaz de prudência. 

Diríamos, com Foucault, que mesmo no interior do sistema aristotélico, este homem só 

poderia aparecer a partir de um trabalho sobre si mesmo. 

Ora, mas o que acontece quando as virtudes não são capazes de organizarem a si 

mesmas no interior do espaço coletivo? O que acontece quando a relação de 

proporcionalidade e de simetria já não mais se coloca no horizonte das possibilidades de 

organização social? Não foi à toa que Lacan elegeu a tragédia de Antígona para tratar da ética 

da psicanálise: nela encontramos justamente esta problemática em todo seu desfecho traǵico. 

O curioso, para Lacan, é que isso tenha aparecido antes mesmo de Aristóteles e de Kant:  

 

Destarte, o espetáculo trágico não nos mostra a objeção primeira, avant la lettre, 

numa pré-formulação, antes do encaminhamento ético que, de Aristóteles a Kant, 

leva-nos a destacar a identidade primeira da lei e da razão? (LACAN, 1959-

1960/2008, p. 306)  

 

Vejamos, resumidamente, o contexto geral dos acontecimentos da trilogia tebana de 

Sófocles (2011). Édipo teve quatro filhos com sua mãe Jocasta: Ismene, Antígona, Polinices e 

Etéocles. Após deixar o governo de Tebas em direção ao exílio, seus dois filhos homens 

combinam que se alternariam no poder. Contudo, Etéocles não quer abrir mão do trono, 

forçando Polinices a se aliar com forças estrangeiras para tentar tomá-lo à força. Durante este 

embate, os irmãos matam-se um ao outro, levando Creonte, irmão de Jocasta (e, portanto, tio 

dos dois rapazes), a assumir o governo da cidade.  

Furioso com Polinices, que se aliou a forças estrangeiras, Creonte decide dar um 

tratamento desigual no que se refere aos cortejos fúnebres dos irmãos. A Etéocles, defensor da 

cidade, prescreve um enterro digno de um herói; enquanto que a Polinices, aquele que teria 
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traído Tebas, que teria profanado os templos de seus deuses, decreta que o corpo não seja 

sequer enterrado, para que sirva de comida aos animais.  

A tragédia de Antígona começa neste momento, com a heroína contando para sua irmã 

Ismene que irá desrespeitar o comando de seu tio, pois não pode concordar que um de seus 

irmãos tenha tal tratamento. Sendo assim, o tema central da peça é o embate entre duas leis. 

De um lado, a lei de Creonte, rei de Tebas, que proíbe as exéquias de Polinices e ameaça 

matar qualquer um que desrespeite sua imposição. E por outro lado, a lei dos deuses, 

representado pela escolha de Antígona em desrespeitar a lei de Creonte e enterrar Polinices 

por sua própria conta. Um dos momentos mais bonitos da tragédia sofocliana é a resposta que 

Antígona dá a Creonte, quando confrontada por seu ato: 

 

[Creonte] E te atreveste a desobedecer às leis? [Antígona] Mas Zeus não foi o arauto 

delas para mim, nem essas leis são as ditadas entre os homens pela justiça, 

companheira de morada dos deuses infernais; e não me pareceu que tuas 

determinações tivessem força para impor aos mortais até a obrigação de transgredir 

normas divinas, não escritas, inevitáveis; não é de hoje, não é de ontem, é desde os 

tempos mais remotos que elas vigem, sem que ninguém possa dizer quando surgiram 

(SÓFOCLES, 2011, p. 142) 

 

Esta “lei dos deuses” não deve ser entendida como a expressão teológica de uma 

crença, e nem mesmo como a adoção de um modelo político orientado pela teologia. Ela é 

divina no sentido de não-escrita, de não-encarnada, ou seja, de que é atemporal e irá sempre 

existir. Trata-se de uma lei que escapa de todo o contexto histórico e de toda temporalidade, 

dotada do poder disruptivo de produzir um colapso no interior da polis. Algumas 

interpretações entendem que a tragédia de Antígona poderia ser considerada como a 

fundadora dos direitos humanos. Seu ato apontaria para a existência de uma lei que paira 

acima das leis da polis, apontaria para a universalidade da lei da igualdade, apontaria, 

finalmente, para o que tem de inalienável nos direitos humanos. 

Como vemos, o drama de Antígona não diz respeito a qual sistema político seria o 

melhor, para que, a partir dele, se possa estabelecer uma simetria entre as virtudes. O 

problema se coloca em outro lugar: ela acusa que o que é a justa medida para Creonte não o é 

para ela. Nessa peça, todo o sistema aristotélico entrou em desarmonia, perdendo 

completamente a relação de proporcionalidade entre os agentes (A e B) e os objetos (C e D). 

Para começar, Creonte sequer trata Polinices (A) e Etéocles (B) como iguais. Do mesmo 

modo suas punições,  o enterro (C) e o não enterro (D), serão também diferenciadas. A 

consequência disso é que não há qualquer relação equânime entre estes quatro termos. 

Em Antígona assistimos ao colapso das virtudes, que se traduz na perda completa da 

possibilidade da justa medida. Com efeito, seu ato não mais se dará tendo como horizonte a 
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felicidade, ele não será portador de felicidade, e a heroína passa a agir tendo plena consciência 

de que caminha em direção à morte.  

Vimos como que em Kant a felicidade não pode mais se sustentar na coletividade, 

ficando circunscrita aos estados individuais de autorrealização. Como consequência dessa 

“internalização” da felicidade, não mais pensada como uma ação na polis, ela passa a se 

relacionar intimamente com as noções de prazer e desprazer, tornando, para Kant, ainda mais 

complicado elegê-la como paradigma da moral. Neste sentido, o filósofo alemão não apenas a 

exclui inteiramente do horizonte da moralidade, mas chega mesmo a propor que o ato moral 

tenha que ser desinteressado e guiado pelo dever.  

Ora, ao eleger Antígona como paradigma do ato ético, Lacan corrobora com a 

perspectiva kantiana, que aponta para a impossibilidade de sustentar a felicidade como 

horizonte da ação moral. Contudo, contrariamente a Kant, Lacan (1959-1960/2008) 

demonstra que o desejo pode ser a expressão de uma ação ética. Em outras palavras, o 

psicanalista não coaduna com o desinteresse kantiano. Aceita a postulação do sujeito moderno 

como sendo o mesmo da psicanálise, mas não realiza o passo seguinte, que o dirige para o 

imperativo categórico. 

Em diversos momentos do Seminário sobre a ética, Lacan qualifica o ato de Antígona 

de belo. Mas esta beleza não mais tem a ver com os valores gregos presentes na estética da 

existência, ou seja, com noções como proporcionalidade, harmonia e simetria. Para o 

psicanalista, sua ação é bela pois aponta para um limiar, para uma espécie de limite entre duas 

mortes. Sem conhecer nem o temor e nem a piedade, a heroína trágica adota a postura radical 

de não ceder de seu próprio desejo. É na radicalidade de sua conduta, a de sustentar o desejo 

mesmo quando este a conduz para a morte, que encontramos a chave do fascínio que a 

personagem exerce sobre nós. Trata-se de um brilho insuportável - de um hímeros, nos 

dizeres do Coro -, proveniente do ato desta “vítima tão terrivelmente voluntária” (LACAN, 

1959-1960/2008, p. 294) que é Antígona. 

 Ao longo de seu comentário, Lacan discute vários termos gregos presentes na peça, 

que dizem respeito à questão da lei: hamartia, Até, e diké. A palavra grega Até é 

correntemente traduzida por desgraça, mas para o psicanalista tem mais a ver com o ato de 

Antígona enquanto ultrapassagem desse limiar, com esta ação que a coloca entre duas mortes. 

Vale ressaltar que esse ato, Antígona o realiza duas vezes, já que ela enterra novamente 

Polinices mesmo depois do mensageiro contar a Creonte que alguém desrespeitou seu édito. 

Apenas nesta segunda vez que ela é pega em seu crime e colocada em julgamento perante o 

tirano de Tebas. Sendo assim, a Até é o lugar em que se situa Antígona enquanto 
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ultrapassagem dos limites da própria humanidade: “que Antígona saia deste modo dos limites 

humanos, o que isso quer dizer para nós? - senão que o seu desejo visa precisamente isto - 

para além da Até” (LACAN, 1959-1960/2008, p. 312).  

 Para Lacan, o édito de Creonte nada teria a ver com a Até. Seu campo é o da errância, 

da hamartia. Seu engano foi o de confundir as leis da terra com as leis divinas (dike). É por 

isso que esse personagem inicialmente também não conhece nem o temor e nem a piedade - 

assim como Antígona -, mas ao final da peça acaba por demonstrar piedade na tentativa de 

corrigir seus atos. Creonte é a representação do bem, “ele quer o bem”, tal como todo chefe 

“ele está aí para o bem de todos” (LACAN, 1959-1960/2008, p. 305). Antígona mostra os 

limites do que em Creonte se pretende como uma “lei sem limites, a lei soberana, a lei que 

transborda” (LACAN, 1959-1960/2008, p. 306), promovendo uma reflexão sobre o não-todo 

da lei. Ao cometer um erro de julgamento e desrespeitar a dike, o tirano paga um preço alto: 

termina com seu filho e sua mulher mortos em seus braços. 

 Antígona, por sua vez, não comete erro de juízo. Seu ato se apresenta como “auto-

nomos” - ato que rege a si mesmo, sem intervenção de um terceiro. O coro lhe diz: “é por tua 

vontade e decisão que tu, apenas tu entre os mortais, descerá viva à região das sombras” 

(SÓFOCLES, 2011, p. 152). Sendo assim, o lugar que ela reclama para si é o da fronteira 

entre-duas mortes, entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, entre o simbólico e o real. 

Ora, a relação de Antígona com a morte é enfatizada em diversos momentos ao longo de toda 

a peça: “assim cercada de infortúnios como eu vivo, a morte não seria uma vantagem?” 

(SÓFOCLES, 2011, p. 143), “minha alma há tempos já morreu, para que eu sirva aos mortos” 

(SÓFOCLES, 2011, p.146), “como serei desventurada ali, nem pertencendo aos vivos nem 

aos mortos” (SÓFOCLES, 2011, p. 153). 

Como entender este “entre-duas-mortes”, presente na interpretação lacaniana? A 

“primeira morte” não traz dificuldades à compreensão: diz respeito à morte física, provocada 

pelo envelhecimento, pelas doenças ou por algum acidente. A “segunda morte”, no entanto, 

exige uma leitura mais minuciosa. 

Em uma primeira análise, esta “segunda morte” descreve a condenação de Antígona 

de ser emparedada viva, que de alguma forma faz eco à condenação ao não sepultamento de 

Polinices. A primeira é o negativo da segunda: enquanto um apodreceria em vida, a outra 

viveria como que morta. Em ambos os casos, trata-se de uma zona impossível de ser habitada, 

onde não se pode ficar por muito tempo. Aqui o sentido desta “segunda morte” é o da 

vivência da morte ainda em vida. Nos dizeres do psicanalista: “destino de uma vida que vai 
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confundir-se com a morte certa, morte vivida de maneira antecipada, morte invadindo o 

domínio da vida, vida invadindo a morte” (LACAN, 1959-1960/2008, p. 295). 

Lacan afirma que Creonte pune Polinices com uma “segunda morte”, espécie de 

segundo assassinato, de assassinato de quem já estava morto. Trata-se neste caso de uma 

morte simbólica, muito mais violenta e brutal do que a morte física. Esta morte implica em 

um apagamento total da inscrição simbólica do sujeito, já que seu não sepultamento 

representa não só uma desonra com relação aos costumes dos homens, mas visa sobretudo um 

apagamento do nome. Conforme afirma Safatle (2017, p. 63): 

 

o Estado deixa de ter qualquer legitimidade quando mata pela segunda vez aqueles 

que foram mortos fisicamente, o que fica claro na interdição legal a todo e qualquer 

cidadão de enterrar Polinices, e a todo e qualquer cidadão de reconhecê-lo como 

sujeito, a despeito de seus crimes. Pois não o enterrar só tem um significado: não 

acolher sua memória através dos rituais fúnebres, anular os traços de sua existência 

 

Porém, em uma análise mais profunda, percebemos que esta “segunda morte” tem a 

ver com a própria assunção do desejo, entendido mais como capacidade de desejar do que 

com o desejo por algo de específico. Trata-se da mortificação que o significante produz no 

campo do vivo, desta hiância que faz emergir o desejo. Lacan ressalta a “pura e simples 

relação do ser humano com o aquilo que ocorre de ele ser miraculosamente portador, ou seja, 

do corte significante, que lhe confere o poder intransponível de ser o que é, contra tudo e 

contra todos” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 333).  

Para a psicanálise, o significante em sua função de corte produz a desnaturalização 

responsável pela emergência do desejo e do sujeito. Sendo assim, podemos dizer que a ética 

psicanalítica está inteiramente circunscrita na formulação freudiana do Wo es war soll ich 

werden (lá onde Isso era, Eu devo advir), que para Lacan figura como verdadeiro imperativo 

ético. É também a partir desta “segunda morte” que temos acesso, através de um efeito de 

retorno, de a posteriori, à “primeira morte”, aquela da cessação da vida. 

Com Antígona aprendemos que se a ética da psicanálise não se orienta pela felicidade, 

é porque ela o faz pelo desejo. A felicidade, traduzida nos termos prazer-desprazer, não pode 

orientar o ato ético. O que a experiência clínica demonstra é que no lugar do Bem supremo de 

Aristóteles está das Ding. A Coisa é, como vimos, o objeto perdido da primeira experiência 

de satisfação, rememorado por todas as experiências futuras enquanto impossibilidade de 

satisfação plena. Lacan (1959-1960/2008), no Seminário sobre a ética, trabalha as 

formulações de Freud sobre das Ding como dizendo respeito a um mito freudiano, que 

contornaria a existência de uma Lei. Associa a Lei à das Ding, substituindo no discurso de 

São Paulo a palavra pecado pela palavra Coisa: 
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É a Lei a Coisa? De modo algum. Mas eu não conheci a Coisa senão pela Lei. 

Porque não teria ideia da concupiscência se a Lei não dissesse - Não cobiçarás. Foi a 

Coisa, portanto, que, aproveitando-se da ocasião que lhe foi dada pelo mandamento, 

excitou em mim todas as concupiscências; porque sem a Lei a Coisa estava morta. 

Quando eu estava sem a Lei, eu vivia; mas, sobrevindo o mandamento, a Coisa 

recobrou vida, e eu morri. Assim o mandamento que me devia dar a vida, conduziu-

me à morte. Porque a Coisa, aproveitando da ocasião do mandamento, seduziu-me, e 

por ele fez-me desejo de morte (LACAN, 1959-1960/2008, p. 103). 

 

Para Lacan (1959-1960/2008), a Coisa não é nem bem e nem mal, pois é apenas um 

furo, núcleo do real que constituirá a subjetividade do ser-falante. O furo que das Ding 

representa é o que faz orbitar ao seu redor a cadeia significante que constituirá a fantasia: a 

Coisa é indizível e, na impossibilidade de gozarmos dela, resta o desejo, advindo das 

representações que a circundam. Em outras palavras, não podemos reencontrar das Ding, mas 

podemos seguir suas coordenadas de prazer.  

No texto d’A Negativa Freud (1925/1996) estabelece o pensamento como 

presentificação do objeto perdido, no sentido de que a palavra tenta restaurar a Coisa. 

Podemos dizer, com Lacan, que esse texto teve o mérito de demonstrar como que a Coisa está 

numa relação de extimidade no que se refere ao sujeito, sendo-lhe conjuntamente estranha e 

íntima. Ou seja, encontra-se dentro e fora da estrutura subjetiva - ao mesmo tempo no âmago 

da subjetividade, mas também excluída dali, como puro vazio que possibilita esta mesma 

subjetividade.  

Também em Antígona encontramos esse paradoxo. A heroína age em conformidade à 

uma injunção advinda do Outro, mas que, no entanto, toma como sua lei. Na peça, 

encontramos um momento em que o Coro confronta diretamente o ato de Antígona com 

aqueles de seus ancestrais: “pode ser que na presente provação expies os pecados cometidos 

por teu pai” (SÓFOCLES, 2011, p. 153). Ao que ela responde: “trouxeste-me à memória o 

mais pungente dos fatos - o destino de meu pai, três vezes manifesto, o de nós todos, 

Labdácidas famosos (...) e para eles vou assim, maldita, sem ter chegado às bodas” 

(SÓFOCLES, 2011, p. 153).  

Com efeito, Lacan ressalta em diversos momentos que a Até que Antígona foi buscar é 

também familiar, dizendo respeito à maldição que recaiu sobre a família dos Labdácidas. Ele 

aponta para a herança simbólica que a heroína herda de seus ancestrais: “Antígona perpetua, 

eterniza, imortaliza essa Até” (LACAN, 1959-1960/2008, p. 334). Trata-se aqui da 

extimidade, que convoca o sujeito a agir e a responsabilizar-se por um ato que lhe é, ao 

mesmo tempo, estranho e íntimo. 

Todo este impasse entre o desejo e a lei, presentes no Seminário sobre a ética, 

aproxima Lacan de Bataille. Afinal, não foi mera coincidência que este seminário date do 
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mesmo ano da publicação de O Erotismo
78

. Para Bataille (2014) a transgressão faz parte da 

realidade do homem, já que os interditos foram feitos para serem violados. Contudo, Bataille 

deixa claro que a transgressão não é a negação do interdito, mas sim negação da negação 

(operação hegeliana). Se a transgressão fosse a simples negação do interdito, ela equivaleria a 

um retorno à animalidade. Entretanto, enquanto negação desta negação, ela figura como 

suspensão do interdito que não o suprime totalmente (BATAILLE, 2014). Ou seja, transgredir 

os interditos impostos pelo mundo racional não faz mais do que gerar novos interditos - 

relação paradoxal e necessária que implica que transgredir não é negar a lei, mas, de certo 

modo, afirmá-la. 

A máxima do “agiste conforme teu desejo?”, enquanto descontinuidade com a lei, mas 

referenciada por ela, traz a tona o que está mais-além do princípio de prazer. O terreno do 

entre-duas mortes, da “segunda morte”, aponta diretamente para a existência de uma relação 

entre desejo e morte, já presente em Freud na conceituação da pulsão de morte. Lacan ressalta 

que Antígona “leva até o limite a efetivação do que se pode chamar de desejo puro, o puro e 

simples desejo de morte como tal” (LACAN, 1959-1960/2008, p. 333). Lembremos da 

formulação freudiana do princípio de prazer e seus desdobramentos.  

Para Freud, prazer e desprazer têm a ver com a quantidade de energia no aparelho 

psíquico, de modo que o excesso de energia traz o desprazer, enquanto que uma quantidade 

mínima de energia traz uma sensação prazerosa. O psiquismo poderia ser metaforizado como 

um caldeirão borbulhante, sempre habitado por altos níveis de excitação derivados das 

pulsões clamando por satisfação. A pulsão “não tem dia nem noite, não tem primavera e nem 

outono (...) não tem subida e nem descida” (LACAN, 1964/2008, p. 163), seu trabalho é 

incessante. Mesmo enquanto dormimos, fortes moções pulsionais se realizam através dos 

sonhos. Neste caso, a partir da teoria freudiana do princípio de prazer, o prazer figuraria como 

a baixa energética momentânea, derivada da satisfação pulsional, de modo que o homem 

tenderia sempre a aliviar suas tensões. 

Sendo assim, o masoquismo coloca para Freud (1924b/1996) uma espécie de 

problema econômico. A experiência do masoquismo demonstra que o ser humano é capaz de 

extrair prazer mesmo nos momentos de excesso de energia no aparelho psíquico. Esta 

satisfação, que está além do princípio de prazer, Lacan irá entender como sendo um dos 

aspectos do que ele chama de gozo. Ora, não há nada que impossibilite mais que a felicidade 
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 Bataille foi um dos alicerces ocultos de Lacan que, no entanto, só o citou uma única vez em todo seu ensino 

(LETHIER, 2000). É preciso reconhecer que estes dois homens não só nutriram laços de amizade, mas que 

seus pensamentos se influenciaram mutuamente de forma velada. 
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figure como centro da ética do que a constatação da existência de algo para-além do princípio 

de prazer. 

Resumidamente, teríamos o seguinte: a felicidade não pode, em última análise, ser o 

fundamento da ética por dois motivos que estão intimamente ligados. Em primeiro lugar 

porque no cerne da experiência humana de satisfação está das Ding, colorindo esta mesma 

experiência com os tons da parcialidade. Em segundo lugar, porque a psicanálise desvela que 

no âmago da busca pela felicidade o sujeito se depara com o que está além do princípio de 

prazer, se depara com alguma coisa que faz barreira a esta felicidade, podendo chegar mesmo 

a impedi-la completamente. 

De modo mais geral, o que está por trás da crítica, tanto a Aristóteles quanto a Kant, é 

que para Lacan ambos os pensadores atrelam a ética a um ideal. A psicanálise, por sua vez, se 

opõe radicalmente a todo tipo de ideal, conforme aponta Lacan (1959-1960/2008, p. 23): 

 

Pois bem, coisa curiosa para um pensamento sumário que pensaria que toda 

exploração da ética deve incidir sobre o domínio do ideal, se não do irreal, iremos, 

pelo contrário, ao inverso, no sentido de um aprofundamento do real. A questão 

ética, uma vez que a posição de Freud nos faz progredir neste domínio, articula-se 

por meio de uma orientação do referenciamento do humano em relação ao real 

 

A ética da psicanálise, ao invés de se dirigir para o Bem como ponto ideal, irá se 

referenciar pelo real, ali onde Freud inscreve a castração, a parcialidade incontornável das 

pulsões, e o limite de toda satisfação. Para a psicanálise, trata-se de sustentar a radicalidade da 

falta que é constituinte e móbil do desejo, ao invés de idealizar que ela possa ser suturada, ou 

até mesmo que seria desejável que ela o fosse. Em outras palavras, aponta para uma ética do 

desejo, mas que leva em conta o real de seu modus operandi. Não se trata de uma apologia da 

falta “negativada”, do niilista, aquela da dor da existência; mas justamente da falta 

“positivada”, que possibilita a metonímia do desejo e que abre o sujeito para a vida. 

No que diz respeito a esta dimensão do impossível, Lacan frisa que a moral carrega o 

peso do real (no sentido lacaniano deste termo), traduzindo o impossível pelo proíbido: 

 

(...) minha tese é de que a lei moral, o mandamento moral, a presença da instância 

moral, é aquilo por meio do qual, em nossa atividade enquanto estruturada pelo 

simbólico, se presentifica o real - o real como tal, o peso do real (LACAN, 1959-

1960/2008, p. 30) 

 

Mas mesmo sustentando o desejo como via ética, a psicanálise não o idealiza, não 

supondo aí uma relação harmoniosa e perfeita. Pelo contrário, a experiência psicanalítica é 

princeps em demonstrar todas as dificuldades do sujeito em estar diante de seu desejo. Na 

clínica da histeria é a insatisfação que colore esta relação, enquanto que na neurose obsessiva 
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ela é marcada pelo impossível (QUINET, 2000). Além disso, o desejo é articulado no 

inconsciente, mas não é articulável pela linguagem, sendo da ordem do impossível dizê-lo 

inteiramente. Deriva daí o deslizamento metonímico que leva o sujeito de objeto em objeto, 

num movimento incessante que pode, por vezes, deixá-lo perdido.  

Finalmente, temos justificado o porquê de a psicanálise não ser uma técnica 

referenciada pela felicidade. Como o desejo não é inteiramente articulável, o trabalho 

analítico é justamente o de elaborá-lo cada vez melhor, conforme afirma Elia (1995, p. 90): 

 

(...) o desejo introduz uma ética na qual o sujeito não tem outra escolha senão 

responsabilizar-se por sua verdade, verdade que se situa nos limites do saber, no 

ponto em que o saber toca o real, e que, por isso mesmo, desfaz-se enquanto saber, 

cedendo lugar a uma verdade que, pela mesma razão, não tem, com o ato de dizer, 

uma relação de plenitude: a verdade só pode ser semi-dita, precisamente por sua 

relação com o real. O sujeito tem, como imperativo ético, semi-dizer, cada vez 

melhor, a verdade de seu desejo  

 

 Munidos da crítica de Lacan a Aristóteles, e dos principais alicerces da ética da 

psicanálise, tentemos avançar algumas hipóteses no que se refere ao nosso tema de pesquisa. 

 

3.5 A ética da psicanálise e o cuidado de si  

 

Tal como fizemos no capítulo anterior com relação à discussão sobre o sujeito, 

concluiremos este capítulo tentando esboçar uma breve reflexão diante da seguinte questão: 

como pensar a ética da psicanálise com relação ao cuidado de si? Conforme vimos 

sustentando, o fato de Lacan ter escolhido uma ética antiga, a aristotélica, para diferenciar a 

ética psicanalítica pode representar uma derrocada direta de nossa hipótese, traduzindo-se em 

mais uma questão que poderíamos chamar de “preliminar a toda aproximação possível da 

psicanálise com o cuidado de si”. 

A dificuldade de medir o quanto a crítica de Lacan à ética de Aristóteles pode ser 

entendida como uma crítica geral à tradição da espiritualidade se deve ao fato de que 

Foucault, conforme também já dissemos, jamais comentou a ética aristotélica, podendo 

fortemente significar que ele sequer a considerasse como uma representante do cuidado de si. 

Pierre Aubenque (2003) afirma que a ética da prudência de Aristóteles não pode ser separada 

de sua metafísica
79

 - e nós já vimos, no primeiro capítulo deste trabalho, a opinião de Foucault 
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 A verdade é que não se pode dissociar a teoria ética da prudência das doutrinas metafísicas de Aristóteles. 

Também a prudência é, mais que qualquer outra, uma virtude metafisicamente fundada (AUBENQUE, 2003, 

p. 12-13) 
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com relação à metafísica aristotélica: verdadeiro “momento cartesiano” no interior da 

antiguidade.  

Sem podermos nos orientar por Foucault, e não havendo nenhum comentador que 

tenha tratado dessa temática, só nos resta uma tomada de posição e a realização de uma leitura 

de nossa inteira responsabilidade. Gostaríamos de propor que, no que se refere à ética, há uma 

grande aproximação da psicanálise com o cuidado de si, e isso independentemente da crítica 

de Lacan a Aristóteles. Dois motivos nos levam a essa conclusão.  

Em primeiro lugar porque a crítica do psicanalista francês ao filósofo antigo recai 

sobretudo na noção de Bem supremo, i.e., na possibilidade das justas medidas conviverem de 

forma harmoniosa. É nesse sentido que Lacan elege a tragédia de Antígona como paradigma 

do ato ético, pois a clínica permite demonstrar que “o bem não poderá reinar sobre tudo sem 

que apareça um excesso, de cujas consequências fatais nos adverte a tragédia” (LACAN, 

1959-1960/2008, p. 306). Ora, não estamos seguros de poder estender a idealização 

aristotélica da polis à toda a tradição do cuidado de si, e isso independentemente de termos 

encontrado em sua ética alguns elementos dessa tradição.  

No Seminário sobre a transferência, o psicanalista francês relembra O Nascimento da 

Tragédia, de Nietzsche, afirmando que “basta abrir um diálogo de Platão, mais ou menos ao 

acaso, para verificar a profunda incompetência de Sócrates cada vez que ele toca no assunto 

da tragédia” (LACAN, 1960-1961/2010). Ao estudar profundamente a Grécia Arcaica, 

Nietzsche (2007) encontra no grego dessa época forte correspondência entre uma 

sensibilidade aguda ao sofrimento e uma imensa capacidade de produção artística. Sabe-se 

como a arte teve importância capital no pensamento do jovem Nietzsche. Nesse primeiro 

momento de sua obra, somente a arte figura para o filósofo como tendo força suficiente para 

desmontar os alicerces da modernidade, permitindo a crítica da ciência, da razão, da 

consciência, e da verdade.  

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche (2007) destaca os dois instintos, os dois 

impulsos da natureza que assolam a existência humana, batizando-os de apolíneo e dionisíaco, 

em homenagem aos deuses Apolo e Dionísio. Completamente antagônicos, o primeiro diz 

respeito ao equilíbrio, à individuação, à beleza, à calma, à ordem, ao passo que o segundo 

traduz as forças da desmedida, da desintegração do eu, do êxtase, da volúpia e da crueldade. É 

nesse sentido que a tragédia figura para o filósofo alemão como o tratamento das forças 

dionisíacas pela arte, ou seja, uma espécie de união do apolíneo com o dionisíaco. Contra o 

dionisíaco puro, a arte é capaz de integrar esse instinto destruidor existente no mundo ao invés 
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de reprimi-lo. Ela é capaz de torná-lo belo, e apresentá-lo em um espetáculo cujo prazer de 

assistir se confunde com o prazer de existir (NIETZSCHE, 2007). 

Com Sócrates e Platão, cujo projeto de razão, para Nietzsche, se estende até a 

modernidade, teria início o grande processo de decadência dos instintos estéticos em prol da 

racionalidade científica. De fato, nos três filósofos da antiguidade para os quais a questão do 

Gnôthi Seautón era mais importante - Sócrates, Platão e Aristóteles -, podemos observar o 

mesmo projeto de suplantar a dimensão trágica da existência. Não é por acaso que nesses 

mesmos pensadores a ética passe a se vincular com a ideia de Bem. Esse talvez seja o motivo 

de Foucault jamais comentar a ética aristotélica, ao passo que, se chegou a inserir Sócrates e 

Platão na tradição do cuidado de si, o fez com toda a cautela, evidenciando os “paradoxos do 

platonismo”.  

Em segundo lugar, porque ainda que, “contra Foucault”, possamos identificar traços 

do cuidado de si na ética aristotélica (como foi feito por nós neste capítulo), a crítica direta a 

um modelo do cuidado de si não representa necessariamente uma crítica da espiritualidade ela 

mesma, ou da espiritualidade como um todo. Ou seja, a crítica de Lacan à ética de Aristóteles 

não necessariamente conduz para uma crítica geral da espiritualidade antiga.  

Vale lembrar que a tradição do cuidado de si é suficientemente ampla para incorporar 

figuras bastante heterogêneas. Nela podemos encontrar tanto Diógenes, o cínico, que vivia em 

um barril e zombava dos valores da civilização, quanto Sêneca, cuja fortuna equivalia “a um 

quinto dos rendimentos anuais do Estado Romano”(VEYNE, 2015, p.19). A figura de Sêneca, 

um dos autores mais importantes do estoicismo, pode nos parece chocante e contraditória com 

o cuidado de si, pois temos fortemente como referência os valores cristãos e os valores 

modernos. Sendo assim, mesmo sem querer, acabamos esperando do cuidado de si uma 

espécie de renúncia material, ou que ele conduza a valores humanistas, como o da igualdade 

entre os homens. Nada disso: Sêneca era riquíssimo, possuía muitos escravos, e emprestava 

dinheiro a juros (VEYNE, 2015).  

Isso não quer dizer, evidentemente, que Sêneca era o modelo correto de cuidado de si, 

ao passo que Diógenes não (ou vice-versa). A tradição do cuidado de si não tinha a ver com a 

postulação do modelo correto a ser seguido. Pelo contrário: o cuidado de si era um trabalho de 

cada um sobre si mesmo. Um governo de si, e não um governo vindo do outro
80

. Nas palavras 

de Foucault (1981-1982/2014, p. 102):  
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“outro”, em maiúsculo? 
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o cuidado de si jamais foi efetivamente percebido, colocado, afirmado como uma lei 

universal válida para todo indivíduo (...) o cuidado de si sempre tomou forma em 

práticas, em instituições, em grupos, que eram perfeitamente distintos entre si, 

frequentemente fechados uns aos outros e, na maioria das vezes, implicando uma 

relação de exclusão dos demais 

 

O que se mostra central nessa tradição é que, em última análise, a ética não era 

orientada por valores apriorísticos referentes ao bem e ao mal, ao mesmo tempo sem com isso 

desconsiderar que a vida na polis leva em conta o outro e a comunidade. O que torna o 

cuidado de si interessante é justamente “a ideia de que a ética pode ser uma estrutura de 

existência muito forte, sem nenhuma relação com o jurídico per se, com um sistema 

autoritário, com uma estrutura disciplinar” (FOUCAULT, 1983/2013, p. 304). Precisamente 

nesse ponto, parece que o cuidado de si se aproxima bastante da proposta psicanalítica, já que 

Lacan (1959-1960/2008, p. 32) afirma que a ética da psicanálise “não é senão prelúdio à ação 

moral como tal”. Ou seja, ela se dá sempre numa espécie de limiar, no limite de uma ética 

atenta ao real, que não desconsidera o peso da moral, mas que ao mesmo tempo não prescreve 

qualquer conduta. 

O que se mostra verdadeiramente relevante, e o que aproxima a psicanálise do cuidado 

de si de forma indelével no tema da ética, é o fato de a psicanálise ser inteiramente 

atravessada por ela. Conforme ressalta Jorge (2017, p. 68), a psicanálise é tanto uma ética da 

diferença absoluta, como é também “regida pela dimensão do ‘não ceder de seu próprio 

desejo’”. Embora Freud não a tenha abordado diretamente desse modo, “é necessário 

sublinhar que a dimensão da ética da psicanálise destacada por Lacan já se acha exposta em 

Freud, de modo assistemático, em sua obra, em inúmeras passagens que recortam a 

experiência analítica em torno da dimensão do desejo” (JORGE, 2017, p. 107). 

Enfim, dizer que a psicanálise é uma ética do desejo, que ela trabalha a partir da 

verdade singular do saber inconsciente, nada mais é do que afirmar que ela possibilita uma 

transformação radical da vida do sujeito. Trata-se, verdadeiramente, para usar o termo de 

Colette Soler, da produção de  um “sujeito inédito”, de uma “metamorfose” do sujeito: 

 

Pode verdadeiramente a psicanálise, quando ela chega a seu termo, pretender 

produzir um sujeito inédito? (...) Lacan não hesitou e mais de uma vez evocou esse 

sujeito transformado pela análise com o termo, muito forte, metamorfose (SOLER, 

1998, p. 391) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nossa proposta era a de apresentar e debater as duas primeiras dificuldades que uma 

aproximação psicanálise-cuidado de si suscitam. Encontramos nos temas do sujeito e da ética 

posições de Lacan que parecem antagonizar diretamente com a proposta dessa aproximação. 

No que se refere à ética, Lacan fez uma crítica direta à filosofia de Aristóteles, que foi, como 

todos sabem, um filósofo antigo. No que se refere ao tema do sujeito, Lacan faz equivaler o 

sujeito da psicanálise com aquele inaugurado pela ciência moderna. Essas duas afirmações 

nos poderiam conduzir facilmente à conclusão de que a possibilidade de diálogo da 

psicanálise com qualquer derivado da tradição pré-moderna seria inexistente.  

Contudo, vimos que a questão não se resolve tão facilmente, e nossa dissertação visou 

justamente a realização de uma pesquisa que pudesse aprofundar esse debate. O tema da ética 

foi de mais fácil aproximação, pois não apenas a inserção de Aristóteles na tradição do 

cuidado de si é delicada, como também a crítica de Lacan à sua ética não necessariamente 

representa uma crítica geral à tradição espiritual. Além disso, as possibilidades de diálogo são 

bastante evidentes: tanto na psicanálise quanto na tradição do cuidado de si, a ética não 

prescreve uma conduta geral, não se orienta por uma moral transcendental e nem por uma 

moral formal, e, portanto, não se universaliza. Ao contrário, ela é determinada pela relação do 

sujeito com uma verdade que lhe é singular. 

Acreditamos que uma continuação dessa pesquisa necessariamente passaria por 

abordar a questão da verdade na psicanálise. Afinal, qual seria essa verdade que o sujeito 

encontra ao empreender uma análise – a única que seria capaz de metamorfoseá-lo? Para a 

psicanálise, não poderia ser outra que não a verdade da castração. “A castração, diante da qual 

o sujeito se divide, é um elemento universal para o ser falante, fonte da verdade sobre a qual 

ele não quer nada saber” (QUINET, 2008, p. 128). Verdade da castração em todos os seus 

desdobramentos: como divisão estrutural do sujeito (sempre divido por seu inconsciente), 

como inconsistência do Outro (já que o sujeito se aliena a partir de seus significantes), como 

inexistência da relação sexual (impossibilidade estrutural de completude com o outro), como 

inexistência da metalinguagem (impossibilidade de dizer a verdade da verdade que garantiria 

um sentido último a tudo) e, finalmente, como impossibilidade da decifração completa do 

sintoma (que justamente pela verdade tocar no real, só pode ser semi-decifrado). 

No mundo contemporâneo, onde o capitalismo e suas formas de subjetivação 

esvaziadas imperam, a relevância do tema da ética não pode ser contornado. Gros (2018) 

afirma - com razão -, que a palavra “injustiça” se encontra obsoleta: nosso mundo atual é 
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obsceno. “Estamos na era da indecência” (GROS, 2018, p. 14). O grande crescimento das 

religiões se deve, em última análise, a essa espécie de nulidade ética que o ocidente constituiu 

para si (COMITÉ INVISÍVEL, 2016). No islamismo - religião que mais cresce em todo o 

mundo -, temos o exemplo mais bem finalizado disso. Conforme Foucault (1978/2013) 

percebeu, o islamismo é mais do que uma simples religião, se apresentando como uma 

“espiritualidade política”, ou, em outras palavras, como um modo de vida. Por esse motivo, o 

Comité Invisível (2016, p .9) afirma: 

 

Seria preciso, pelo contrário, admitir que a força dos islamitas reside justamente no 

fato de sua ideologia política se apresentar, antes de tudo, como um sistema de 

prescrições éticas (...). E então as pessoas aqui na França poderiam parar de 

choramingar ou de dar alarmes falsos a cada vez que um adolescente sincero 

preferisse integrar as fileiras de “jihadistas” em vez da multidão suicida dos 

assalariados do setor terciário  

  

Afinal, será que existe outro ponto de resistência política que não seja o cuidado (ou a 

inquietude) de si? Que não derive diretamente daquele tavão, de Sócrates, que mordia as 

pessoas? Essa questão retoma todo o momento helenístico, que era atravessado de ponta a 

ponta  pela questão da formação: as pessoas são mal formadas, e é preciso “desaprender” 

muita coisa caso se queira deixar de ser um stultus - um “tolo”. “Sine dediscere oculos tuos”: 

“permita que teus olhos desaprendam” - exortava Sêneca (apud FOUCAULT, 1981-

1982/2014, p. 95). Como vimos no primeiro capítulo, o “tolo”, para Sêneca, é aquele que 

apresenta uma abertura irrestrita ao mundo, que se encontra, portanto, à mercê do mundo e ao 

“sabor dos ventos”, de modo que suas decisões, seu temperamento, sua personalidade, é fraca 

e forjada pelo mundo.  

Tudo se passa como se os antigos tivessem plena consciência que não há nada fora da 

produção de subjetivação, de modo que se o sujeito não envergar as relações de poder para ter 

algum domínio sobre si mesmo e sobre sua ação no mundo, ele terminará por se dar 

completamente ao acaso e, por conseguinte, terá uma relação catastrófica com os outros e 

com o mundo. “Se tudo se da ao acaso, não se dê, tu, ao acaso” - exortava Marco Aurélio 

(apud HADOT, 2014, p.299).  

A importância política dessa inquietude pode ser constatada da forma mais banal 

possível, ao observarmos todas as reações contrárias que são despertadas pelos sujeitos que 

trabalham a si próprios - e isso historicamente. Lembremos qual foi a acusação que condenou 

Sócrates à morte, três mil anos atrás. Não foi a defesa do conhecimento contra a ignorância. 

Sócrates foi condenado por corrupção da juventude (PLATÃO, 1980a). O problema que ele 
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representava - e nesse sentido o governo ateniense tinha razão em acusá-lo -, é que ele estava 

transformando, através do cuidado de si, a política.  

Lembremos também de alguns dos tristes acontecimentos que marcaram a vinda da 

filósofa norte-americana Judith Butler, ao Brasil, por ocasião do evento realizado pela USP e 

pela Universidade de Berkeley, no SESC pompéia, em 2017. Tudo começou com o abaixo-

assinado, articulado pelo MBL, contra a vinda de Butler, que atingiu mais de 300 mil 

assinaturas. Durante o evento houveram protestos na porta do SESC, em que manifestantes 

indignados queimaram uma boneca que representava a filósofa, realizando uma espécie de 

eco bizarro com as bruxas e a Inquisição. Além disso, Butler também foi atacada no aeroporto 

de Congonhas, quando deixava o país, por um pequeno grupo de pessoas que a xingavam de 

fascista, assassina de crianças e de corruptora de menores.  

Mais uma vez o tema da corrupção: Sócrates corrompia a juventude, Judith Butler 

corrompe as crianças. Não há nada de misterioso nessa coincidência: trata-se sempre da 

corrupção da juventude (ou seja, da corrupção daqueles que ainda estão se formando), que 

assusta os que preferem que nada mude. Cuidar de si significa, historicamente, romper, 

corromper, desvirtuar com os costumes e com as ordens instituídas. Judith Butler não tem 300 

mil leitores no Brasil e o ataque não foi à sua teoria - que é desconhecida pela maior parte da 

população brasileira. Judith Butler foi atacada porque representa um modo de vida. O ataque à 

sua pessoa é um exemplo paradigmático de que a política está além de toda e qualquer teoria, 

está mesmo além de um debate sobre a distribuição das riquezas, sendo, em última análise, 

“uma luta a respeito de formas de vida e de modos de existência” (SAFATLE, 2017, p. 75). 

Contudo, é preciso atentar para uma importante ressalva de Foucault, que aparece no 

meio do curso A Hermenêutica do Sujeito. Em uma das aulas, o filósofo questiona de forma 

aguda que sentido teria uma “ética do eu” nos dias atuais, apontando para o drama político 

que adviria da impossibilidade de sua constituição: 

 

Gostaria de assinalar que, quando vemos hoje a significação, ou antes, a ausência 

quase total de significação e pensamento que conferimos a expressões - ainda que 

muito familiares e percorrendo incessantemente nosso discurso, como: retornar a si, 

liberar-se, ser si mesmo, ser autêntico, etc. -, quando vemos a ausência de 

significação e pensamento em cada uma dessas expressões hoje empregadas, parece-

me não haver muito do que nos orgulharmos nos esforços que hoje fazemos para 

reconstituir uma ética do eu. E é possível que nesses tantos empenhos para 

reconstituir uma ética do eu, nessa série de esforços mais ou menos estanques, 

fixados em si mesmos, nesse movimento que hoje nos leva, ao mesmo tempo, a nos 

referir incessantemente a essa ética do eu sem contudo jamais fornecer-lhe qualquer 

conteúdo, é possível suspeitar que haja uma certa impossibilidade de constituir hoje 

uma ética do eu, quando talvez seja essa uma tarefa urgente, fundamental, 

politicamente indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro ponto, primeiro 

e último, de resistência ao poder político senão na relação de si para consigo. 
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Em um curso ministrado em 1983, em Berkeley, Foucault (1983/2017) aborda um 

pouco mais esse esvaziamento da dimensão do cuidado de si na contemporaneidade. Ele 

afirma que: (1) o ascetismo cristão transformou o cuidado de si em uma renúncia sacrificial de 

si; que (2) as técnicas de si foram integradas nas “técnicas educacionais, pedagógicas, 

médicas e psicológicas”, “integradas em estruturas de autoridade e de disciplina, ou 

substituídas e transformadas pela opinião pública, pelos meios de comunicação de massa, 

pelas técnicas de sondagem, que desempenham um papel formador de nossa atitude em 

relação aos outros e a nós próprios” (FOUCAULT, 1983/2017, p. 82); que (3) “as ciências 

humanas pressupõem que a relação principal com o si é, e deve ser, essencialmente uma 

relação de conhecimento” (FOUCAULT, 1983/2017, p. 82); e, por fim que (4) atualmente 

pensa-se que o si, tal como uma realidade escondida, deve ser desvelado, desenterrado, 

quando na verdade ele é algo a ser construído. Em suma, o cuidado de si perdeu sua 

autonomia e agora é imposto aos indivíduos. 

Poderíamos, talvez, acrescentar mais um ponto nessa lista: a crescente sofisticação do 

capitalismo contemporâneo, através da propagação e da generalização do chamado 

neoliberalismo. O neoliberalismo talvez seja um bom exemplo desse esvaziamento de sentido 

da ética do eu, de que Foucault nos fala nessa passagem
81

. Vários pensadores defendem que 

ele é muito mais do que um retorno ao clássico laissez-faire, sendo também uma produção de 

subjetividade e uma mobilização de afetos (DARDOT e LAVAL, 2016). O projeto neoliberal 

foi sintetizado na frase pronunciada por Margaret Thatcher (apud DARDOT e LAVAL, 2016, 

p. 331) no final da década de 80: “A economia é o método, o objetivo é mudar a alma”. Nessa 

chave de leitura, o neoliberalismo é o poder quando ele tem como alvo o desejo. Poderíamos 

dizer que ele tem o potencial de produzir uma espécie de banalização do cuidado de si, 

tornando-o um detestável empreendedorismo de si. Trata-se da assunção do indivíduo como 

uma pequena empresa: “você tem que cuidar da SUA carreira!”, “você tem que fazer um bom 

network para se dar bem!”, “O mérito de suas conquistas é todo seu!” etc.  

Esse domínio do eixo da subjetividade, do eixo do si mesmo, presente no 

neoliberalismo, fica ainda mais evidente quando o mercado nos fala do chamado “capital 

humano”, isto é, o modo como cada um deve se tornar rentável, empregável, investindo em 

seus atributos pessoais, investindo na construção estética da própria imagem, e em formações 

profissionais continuadas, sempre buscando se diferenciar e se destacar com relação aos 
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 Foucault não menciona o neoliberalismo, que estava apenas começando nessa época. Vale lembrar que a 

teorização do neoliberalismo data da década de 30, mas que o começo de sua aplicação data da década de 80 

(DARDOT e LAVAL, 2016).  
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outros (MARÍN-DÍAZ, 2015). Temos, então, não apenas a injunção “invista em você 

mesmo!”, mas também um “torne-se autêntico!”, “diferencie-se!”, “torne-se você mesmo!” 

etc. Tudo isso aliado a outra injunção, já conhecida e diagnosticada por Lacan e pelos 

estudiosos da psicanálise que trabalham a cultura, que é a do “goze!”
82

 - nova manifestação 

do supereu, que quer dizer muito simplesmente que estamos diante de um imperativo 

crescente de sempre intensificar nossas experiências, torná-las mais produtivas ao eu, extrair 

de todos os nossos investimentos um excesso, um sempre-mais, um mais ainda. 

O neoliberalismo tem o potencial de manter o discurso do cuidado de si, mas de 

esvaziá-lo de conteúdo e de sentido
83

. Talvez estejamos assistindo, e aqui fica outra hipótese a 

ser trabalhada posteriormente, a um poder que faz solapar a dimensão do cuidado de si, no 

momento em que consegue atrelar o governo dos sujeitos ao modo como cada sujeito se 

governa por si mesmo. E isso de tal modo que corremos o risco de pensar que estamos indo 

contra as principais linhas de força das dinâmicas do poder na contemporaneidade, quando 

nada mais estamos fazendo do que cumprir com todas as suas exigências. Talvez resida aí 

grande parte de nosso drama político atual, apontado por Foucault nessa citação.  

Depois desse longo parênteses sobre os desdobramentos possíveis do tema da ética e 

do cuidado de si na contemporaneidade, gostaríamos agora de tecer algumas últimas palavras 

para desdobrar também o tema do sujeito. Fazer dialogar o sujeito na psicanálise e o sujeito 

no cuidado de si foi bem mais desafiador. Não cabe retomar aqui todas as conclusões que 

tiramos no capítulo a ele dedicado. Bastaria ressaltar que, quando Lacan propõe que o 

psicanalista opera com o sujeito que a ciência exclui, ele afirma que o sujeito da psicanálise 

não pode ser outro que não o da subjetividade, e não o correlato lógico de uma realidade a ser 

conhecida de modo objetivo. Em outras palavras, que não se trata de um sujeito para o qual a 

verdade se dará numa relação de adequação, mas sim um sujeito cuja verdade precisa ser 

buscada, elaborada, e cujos efeitos desta busca se fazem sentir nas transformações da vida que 

ela possibilita. Lacan mostra, ainda, como que a tradição moderna possibilitou a psicanálise 

conceituar o sujeito e definir seu funcionamento com relação à linguagem. 

Vimos também que toda essa discussão pode ser compreendida como um modo de 

situar a arqueologia da psicanálise, ou seja, de pensar suas condições históricas de emergência 

enquanto discurso e enquanto prática. E isso nada tem a ver com localizá-la no passado. Ora, 
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 Como exemplo de uma análise desse tipo, cito Žižek (2010, p.99): “Não espanta, portanto, que Lacan 

postulasse uma equação entre gozo e supereu: gozar não é uma maneira de seguir nossas tendências 

espontâneas, é antes algo que fazemos como um tipo de dever ético estranho e distorcido. 
83

 Não seria a autoajuda, com as suas fórmulas prontas de sucesso e de felicidade, um ótimo exemplo do cuidado 

de si “neoliberalizado”? Isso para não mencionarmos o “coaching”, cujo sucesso crescente é inegável. Para 

uma análise minuciosa da relação do cuidado de si com a autoajuda, cf.  Marín-Díaz, 2015. 
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ao pensar a história por outro viés, Foucault não pode endossar a hipótese que relaciona a 

psicanálise com o corte epistemológico. A pesquisa histórica que interessa a Foucault - e que 

serviria de arqueologia da psicanálise se bem realizada - é a de desvendar como se “escava” 

uma interioridade, ou melhor, como que se “escavou” a nossa interioridade, de nós modernos, 

ocidentais - através de que técnicas, de que discursos, de que instituições. Em outras palavras: 

uma arqueologia da psicanálise, para Foucault, deveria se deter na história de nossas práticas 

de subjetivação.  

Lembremos que o curso que estudamos se chama A Hermenêutica do Sujeito, e que 

nele Foucault não realiza nenhuma hermenêutica do sujeito. Ora, porque então esse título? 

Parece que a questão que o filósofo francês faz ecoar é: qual a história da relação do sujeito 

com a verdade, qual a história do modo como a verdade foi se atrelando ao sujeito, qual a 

história das práticas de si que ao longo de toda a tradição ocidental colocaram o sujeito em 

determinada relação com a verdade, de tal modo que tudo isso resultou, no interior dessa 

mesma tradição ocidental, no paroxismo de chegarmos a propor que haja uma hermenêutica 

do próprio sujeito? Essa hermenêutica do sujeito teria, ainda por cima, apagado quase 

completamente o cuidado de si de nossa temporalidade.  

Um exemplo bastante paradigmático do modo como essa “hermenêutica do sujeito” 

está enraizada em nossa cultura, pode ser encontrado na polêmica biografia de Foucault, 

escrita pelo americano James Miller (1994), intitulada A paixão de Michel Foucault. Nela, 

Miller ambiciona explicar toda a obra do filósofo francês através de três experiências 

traumáticas que teriam se passado em sua infância. O biógrafo procura apresentar uma 

espécie de “verdade profunda” de Foucault, “restituindo” a unidade de seu eu. E é assim que 

Foucault é apresentado como sendo um homem afeito às “experiências-limite”, fascinado pela 

morte e com tendências suicidas jamais inteiramente superadas. Suas pulsões 

sadomasoquistas seriam também a chave de compreensão de toda sua teorização sobre o 

poder. A violência das interpretações de Miller atingem o ápice do absurdo e do mau gosto, 

ao insinuar que Foucault teria “escolhido” se contaminar com o HIV.  

 Elizabeth Roudinesco está coberta de razão ao afirmar que “ficamos confusos diante 

da tolice dessa interpretação pretensamente freudiana da obra e da vida de Foucault” 

(ROUDINESCO, 2007, p. 143). Porém, James Miller não é psicanalista e nem sequer chega a 

citar Freud diretamente em suas interpretações. O que ele realiza, na verdade, não passa de 

uma abordagem interpretativa rasa que poderia estar embasada em qualquer leitura 

hermenêutica, mas que sem dúvida tem a psicanálise como fundo legitimador. O que 

surpreende nessa polêmica biografia de Foucault não é tanto o fato de ela ter sido escrita, mas 
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sim seu grande sucesso editorial, ou seja, a naturalidade com que a possibilidade de uma 

“hermenêutica do sujeito” se dá para nós. Conforme afirma outro biógrafo do filósofo francês, 

Didier Eribon, em comentário do texto de Miller: “seria necessário refletir sobre a estranha 

tradição cultural que torna possível a existência desse tipo de livro. O mais impressionante 

não é que um texto como esse seja escrito e publicado: é que ele seja acolhido e por vezes 

aplaudido” (ERIBON, 1996, p. 18). 

Talvez devamos reconhecer, com certa tristeza, que a psicanálise se incorporou ao 

senso comum, de forma bem mais preponderante, através do Gnôthi Seautón. A famosa 

expressão “Freud explica”, ouvida com frequência aqui e acolá, dá testemunhos disso. A 

análise do ego, tão criticada por Lacan, nos parece ser mais um exemplo desse modo de ler a 

psicanálise. Essa herança do Gnôthi Seautón na psicanálise, posteriormente transmitida para a 

cultura, foi simplificadamente circunscrita por Benedito Nunes (1988, p. XI) em seu 

diagnóstico de nosso tempo: “nascemos em um mundo freudianizado, onde nos 

psicanalisamos sem querer”.  

É bem provável que tenha sido por isso, como que para minimizar os efeitos desse 

Gnôthi Seautón, que Lacan tenha adotado uma retórica de difícil compreensão. A hipótese de 

Foucault é a de que ele buscou trazer a formação do analista diretamente para o cuidado de si. 

Seu famoso “hermetismo” leva aqueles que se debruçam sobre seu ensino à necessidade da 

realização de um trabalho sobre si próprios: 

 

Penso que o hermetismo de Lacan é devido ao fato de ele querer que a leitura de 

seus texto não fosse simplesmente uma ‘tomada de consciência’ de suas ideias. Ele 

queria que o leitor se descobrisse, ele próprio, como sujeito de desejo, através dessa 

leitura. Lacan queria que a obscuridade de seus Escritos fosse a própria 

complexidade do sujeito, e que o trabalho necessário para compreendê-lo fosse um 

trabalho a ser realizado sobre si mesmo (FOUCAULT, 1981/2014a, p. 330) 

 

Para encerrar este trabalho, gostaríamos de levantar uma interessante indagação, cujo 

aprofundamento ficará para uma outra oportunidade: será que esse “mundo freudianizado” de 

que nos fala Benedito Nunes - ou seja, o modo como a psicanálise é capaz de circular na 

civilização como uma espécie discurso sobre a verdade do homem -, não deriva diretamente 

da possibilidade de lê-la através do Gnôthi Seautón? Tal como Foucault evidenciou os 

“paradoxos do platonismo” (que apresentamos no capítulo 1), não haveriam também, e em 

alguma medida, “os paradoxos da psicanálise”? 
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É comum encontrarmos, nos poucos autores que trabalham a relação de Foucault com 

a psicanálise, a denúncia da ambiguidade
84

 do filósofo com relação a ela, já que em vários 

momentos ele oscila entre o elogio e a crítica. Foucault, de fato, é capaz de mudar totalmente 

sua opinião quando muda o aspecto que está analisando: é capaz de apreciar a Traumdeutung 

e não apreciar os Três Ensaios; reconhecer que Freud rompeu com as teorias da 

degenerescência, mas ainda assim acreditar que o psicanalista austríaco fortaleceu o 

dispositivo de sexualidade (FOUCAULT, 1976/2009); mostrar que a psicanálise é capaz de 

escutar o louco sem romper de fato com o poder psiquiátrico (FOUCAULT, 1961/2010) etc. 

Ora, mas será que essa “ambiguidade” se encontra precisamente em Foucault, ou será que ela 

não se localizaria, muita vezes, na própria psicanálise? 

Se tomada em seu aspecto mais geral, parece bastante razoável uma interlocução da 

psicanálise lacaniana com a tradição da Epiméleia Heautoû. Contudo, não é possível 

desconhecer a nítida influência da modernidade, e de toda a tradição do Gnôthi Seautón, no 

interior da psicanálise como um todo. Por esse motivo que Birman (2000) aponta que a 

psicanálise (que, vale lembrar, possui várias outras abordagem além da lacaniana) estaria em 

algum lugar entre o cuidado de si e o conhecimento de si. De modo bem amplo, poderíamos 

dizer que algo desse “conhecimento de si” está irremediavelmente presente em toda análise, 

através da elaboração do saber inconsciente. Nas palavras de Lacan (1960-1961/2010, p. 55): 

 

Aquele que vem ao nosso encontro, partindo dessa suposição de que não sabe o que 

tem - já está aí toda a implicação do inconsciente, do ele não sabe fundamental. É 

por aí que se estabelece a ponte que pode ligar nossa nova ciência a toda a tradição 

do conhece-te a ti mesmo 

 

Por esse motivo que o chamado “momento socrático” que, conforme vimos no 

primeiro capítulo, é marcado pela convergência do cuidado de si para o conhecimento de si, 

talvez seja o que há de mais próximo no que se refere ao diálogo da tradição espiritual com a 

psicanálise. Investigar a leitura que Lacan (1960-1961/2010) faz de Sócrates, no Seminário 

sobre a transferência, nos parece outra continuação possível para esta pesquisa. 

Gostaríamos de finalizar esta dissertação fazendo uma espécie de “balanço geral” 

sobre produção deste trabalho enquanto experiência acadêmica. Realizamos aqui uma 

pesquisa teórica (e não clínica), de revisão de bibliográfica, em que fizemos dialogar a teoria 

psicanalítica com a filosofia. Relacionar duas grandes áreas do saber não é tarefa fácil e 
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 cf. Derrida (1994), que afirma que Foucault realiza um movimento pendular com relação à psicanálise; cf. 

Ernani (1988, p. 144): “A grande questão, a meu ver, é procurar compreender por que, apesar de tantos 

deslocamentos [deslocamentos positivos que Freud teria produzido acerca de vários temas], reconhecidos pelo 

próprio Foucault, suas análises acerca da Psicanálise conduzem sempre à afirmação de que tais deslocamentos 

não são suficientes, não bastam para romper com as sólidas estruturas da dominação” 
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possui alguns riscos. Não é tarefa fácil, pois o escopo ampliado da pesquisa demanda uma 

maior erudição, e que se recorra a um número maior de textos, o que é sempre difícil de 

realizar dentro do curto tempo de duração de uma pesquisa de mestrado. A ausência (quase) 

completa de bibliografia que abordasse diretamente nossa temática também não facilitou. 

Quanto aos “riscos”, eles aparecem de forma clara quando tentamos ser igualmente “justos” 

com as duas áreas, ou seja, quando não queremos desfavorecer uma em prol da outra, quando 

não queremos banalizar ou caricaturar um pensamento, enfim, quando nos esforçamos para 

conferir profundidade teórica à ambas. 

Além disso, fazer Foucault dialogar com a psicanálise possui suas dificuldades 

próprias - e muitas delas só pudemos perceber ao longo da própria produção da pesquisa e da 

escrita. Não exatamente pelo filósofo francês ter se colocado, em diversos momentos, como 

um crítico da psicanálise, mas sim por se tratar de dois projetos de pensamento radicalmente 

distintos. Enquanto que a psicanálise é uma clínica, e, como tal, almeja a construção de uma 

teoria (mesmo que provisória) sobre a subjetividade e sobre o sofrimento que possa dar conta 

dos fenômenos nela encontrados, a força da experiência intelectual de Michel Foucault é a 

“força de fugir” (BERNAUER, 1990). Interessa a Foucault pensar em que medida e até que 

ponto podemos ser totalmente diferentes do que somos, de modo que sua obra é inseparável 

de uma experiência de pensamento que se constrói diante de certas realidades intoleráveis.  

Tal como Bartleby, interessante personagem de um conto de Melville (2015) que a 

partir de determinado momento começa a responder, sistematicamente, “eu preferiria não” (“I 

would prefer not to”) a todo tipo de demanda que seu chefe lhe faz, o pensamento de Foucault 

traduz-se em um esforço de interromper os fluxos, ou de ao menos dificultar/complexificar a 

facilidade com que se estabelecem certas conexões. Neste sentido, tratar Foucault como um 

“teórico” pode ser problemático, já que não existe propriamente uma “teoria foucaultiana”, e 

sua obra é quase inteiramente marcada por pesquisas históricas localmente datadas e 

geograficamente circunscritas. Como se não bastasse, ainda há o fato de Foucault nunca 

abordar o plano conceitual da psicanálise. Esse modo de proceder suas análises, sempre “de 

fora” dos saberes, se coloca como uma dificuldade quando nosso objetivo é avaliar o que ele 

está propondo do ponto de vista do interior de um saber. 

Mas, como já é sabido, as “pedras no caminho” são sempre o que há de mais 

interessante em todo percurso... Tomar consciência dessas dificuldades, levá-las em conta, 

tentar trabalhar com elas e a partir delas, tentar, por vezes, contorná-las, enfim, teve o enorme 

saldo positivo de ampliar nossa compreensão, tanto dos autores trabalhados, quanto da própria 

atividade de pesquisador. Seguimos acreditando que produzir um diálogo da psicanálise, seja 
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com a filosofia, seja com qualquer outra área do conhecimento, é sempre enriquecedor. Sendo 

assim, aos que apostam que a filosofia tem algo a dizer à psicanálise (e vice-versa), e aos que 

pensam, como nós, que um mundo monotemático é demasiadamente entediante - esta 

pequena contribuição ao debate de ideias. 
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